2020年7月23日星期四

小小的書 談大歷史

原著以德文寫成的Eine kurze Weltgeschichte für junge Leser於1935年出版(有說是1936年),出版該書的始末已經充滿故事味道。該書作者E. H. Gombrich出生於奧地利維也納一個猶太裔家庭,他於1935年在維也納大學取得藝術史博士學位,但遇上歐洲經濟蕭條,就是才華橫溢的Gombrich,畢業後亦未能找到工作,卻被一位從事出版業的朋友邀請把用英文寫成的世界歷史書翻譯成德文。 

原來這位在出版社工作的朋友,正策劃一系列專門寫給小朋友看的書,這歷史書就是其中一本。Gombrich看過書後,覺得寫得不好,不值得花時間翻成德文。從來沒有寫過歷史書的Gombrich更毛遂自薦,說他可以寫一本連小朋友都能看得懂的歷史書,因為他堅信不用艱辛的學術詞彙和浮誇語言,仍能把世上大部份事情寫清楚,以至於一個聰穎的小朋友都能明白。於是他寫了有關歐洲騎士年代歷史的一章給他朋友看。朋友看後感到非常滿意,囑咐Gombrich繼續完成他構想中的那本世界歷史書。 

最暢銷的世界通史書 

雖然寫作受到賞識,但Gombrich朋友卻開出甚具挑戰的條件,就是要在六周內成書。Gombrich於是立刻開工,早上辛勤翻閱資料,下午到圖書館做研究,傍晚執筆,除周日外,每日完成一章,結果真的只用了六周時間完成,而這本半業餘之作更成為80多年來其中一本最暢銷的世界通史書,這一點相信當年自動請纓的Gombrich亦始料未及。 

Gombrich的原作以德語寫成,於1935年出版,原作後來翻譯成多國語言,都甚受歡迎。中譯本《寫給年輕人的簡明世界史》於2004年出版。奇怪的是,取名A Little History of The World的英譯本竟然遲至2008年才出現,與德文原著足足相差73年。Gombrich一直拒絕把書翻譯成英文,因為他覺得英國讀者只愛看圍繞英國國王和王后的歷史,對一本用歐洲人角度寫的歷史書不感興趣。Gombrich晚年開始想把這書翻譯成英文,並進行修訂和添加資料,這亦是唯一一本他有份參與的譯本。可惜,當翻譯工作仍進行時,Gombrich在2001年以92歲高齡過身,沒法看到這譯本的面世。 

筆者不懂德語,此書評是以英譯本為參考。A Little History of The World(下稱A Little History) 全書共有40章(德文原著共39章,60年代出德文第二版時,作者再加上第40章)。作者在開章為歷史下一個簡單定義,就是回答從前的事情究竟是如何發生的學問,第二章介紹石器及青銅器年代人類的生活,因為當時仍未發明文字,沒法詳細地說清楚事情的內容和年代,所以是史前史。第三章開始才是文字記載的歷史,根據這定義,人類真正的歷史起源於公元前3 100年的埃及,而歷史出現的首個主角就是埃及第一個法老美尼斯(Menes),而這本近300頁書就是從距今5 100年前的埃及開始。 

以歐洲為中心看歷史 

全書結構非常簡單,作者基本上順時間來講歷史,前15章介紹公元前跨越3 000年的歷史,後25章講耶穌到臨以及公元後2 000年的歷史,每章或是介紹一個古文明,或是講某一個年代的歷史。在第三章記述古埃及法老王朝的歷史後,緊接其後的是有關古美索不達美亞的文明,跟著出現在讀者面前是猶太教、古希臘、古波斯及古羅馬年代的故事,繼後的章節交代耶穌的降臨及基督教的興起,神聖羅馬帝國的建立、分裂及衰亡,接著是中世紀黑暗時代的來臨,然後是文藝復興,新大陸的發現,新教崛起,哥伯尼及伽利略發表震動羅馬教廷的日心說,啟蒙運動,工業革命,最後兩章分別記一次及二次世界大戰。這條脈絡大致包含了西方文明演變的重要時刻,清楚交代了對西方世界影響最大的兩條支柱,即希臘羅馬文明以及包括天主教及新教在內的基督教信仰。 

作者在歐洲出世,在猶太家庭中長大,以歐洲為中心看世界歷史實是無可厚非,但他亦嘗試將視野擴闊至歐洲以外的歷史。古埃及、巴比倫及波斯三個歐洲人素來看重的文明,本書都有介紹。此外,作者亦提綱挈領地講解了佛教在印度的出現;儒道兩教的主張;秦亡漢興;匈奴大軍壓境歐洲,最後導致西羅馬帝國的滅亡;回教在中東的崛起;以至所向披靡的蒙古帝國如何拓展版圖至歐洲。 

除了大歷史的陳述外,作者亦在書中加進很多小知識,例如絕大多數現代人使用的一周七日的時間制度,原來由巴比倫人創立。出名懂得從事貿易的腓尼基人發明了26個字母,每一字母只發一音,憑這26個字母,能夠變出無窮無盡,能形容天下萬事的生字。又例如我們用的儒略曆(Julian Calendar),由羅馬帝國的凱撒大帝(Julius Caesar)於公元前45年,根據之前的法再修訂而建立,七月(July)便更以Julius Caesar命名,八月(August) 則是以他的養子奧古斯都(Octavianus Augustus)命名。讀這書亦可擴闊英語詞彙,例如Pyrrhic victory 指得不償失的勝利,hieroglyphs是象形文字,cuneiform是楔形文字,ziggurat則是美索不達米亞的梯型金字塔。 

大歷史 小知識 

大歷史及小知識外,本書亦記載了很多歷史人物的有趣故事,例如歷史上著名的亞歷山大大帝,原來小時候已經不同凡響,12歲時,他父親腓力二世購買了一匹駿馬,卻無人能馴服,亞歷山大發現這馬怕看到自己的影子才亂發脾氣,他於是把馬頭轉到正對陽光處,就這樣馴服了布西發拉斯(Bucephalus),這馬與主人北討南征,成為歷史上最著名的戰馬之一。 


亞歷山大登基不久就向東征討,經過小亞細亞的Gordium城時,去到城中一間廟,該廟內有一個纏繞難解開的結,當地預言說,誰能解開這結,誰就可統治世界。亞歷山大於是拔出配劍把結斬開,他最後亦真的成為世界霸主。亞歷山大20歲登上王位,一生在戰場上度過,由斯巴達打到印度,從未輸過,30歲時已建立橫跨希臘、小亞細亞、埃及、波斯、兩河流域、阿富汗以及印度西北部的帝國霸業,不但是希臘人,更是很多西方人心中的英雄。 

在5 000多年的歷史陳述中,有數章我特別喜歡,包括歐洲於15世紀出現的文藝復興新思維,其後哥倫布率領西班牙船隊發現美洲新大陸,馬丁路德在德國開啟宗教改革,撼動了神聖羅馬帝國700年的根基,以及雄才大略的拿破倫差點成為歐洲霸主。提到西班牙探險家埃爾南∙科爾特斯(Hernán Cortés)帶領西班牙兵深入墨西哥內陸,去到由蒙提祖馬(Montezuma)王統治的國土,科爾特斯說國王金碧輝煌的皇宮,勝過西班牙任何一座建築,讓人對印度安文明感到讚嘆。 

敗於俄國嚴冬的拿破 

至於拿破崙在歐洲所向披靡,在攻打俄國時,被俄軍誘攻至莫斯科,法軍入城卻發現俄國人早已棄城,更糟的是俄國人在莫斯科市郊放火,火焰一直燒至莫斯科城內,令法軍陷於火海中,60萬法軍唯有退回歐洲大陸。但在法軍進攻時,俄軍一直用焦土政策對付,令法軍撤退時找不到糧食及安頓的地方,在嚴冬中穿越冰封的俄國平原,法軍傷亡慘重。飢寒交迫下,只有20 000法軍能成功撤退至德法邊境,拿破崙甚至要喬裝成農民才能逃回巴黎。而除亞歷山大大帝、拿破崙外,文藝復興時的天才人物達文西,因教皇不讓他離婚另娶而脫離天主教廷,再另立聖公會的英王亨利八世,本書都有相當生動的描述。 


在引領讀者穿越歷史的隧道之餘,作者亦會表述他的史觀。Gombrich對希臘文明評價甚高,在他眼中,由城邦組成的希臘文明追求創新,其中尤以雅典城為俵俵者。雅典文化以思辯、建築和詩歌構成,是希臘文明的主軸,希臘人愛建神廟和圖書館,文明的力量隨亞歷山大大帝的軍事擴張而傳至歐洲、中亞和北非,所到之處無不留下深遠影響,左右後世發展。相反,作者覺得秦始皇帝以焚書來阻礙人民知道自己的歷史,並非良策,因為一個不了解自己歷史的民族難以變革創新。至於用詭計消滅了蒙提祖馬王國的科爾特斯,Gombrich更覺得是歐洲人之恥。 

A Little History以不足300頁的篇幅,穿梭人類5 000多年的歷史。因作者抓緊主線說歷史,這超濃縮版的世界史仍能予給人完整的感覺。又因為對象是小朋友,作者文筆特別顯淺生動,令全書更為可讀。雖然作者盡量不提年份,但特別重要的事件,例如英國在1215年訂立大憲章,哥倫布於1492年發現新大陸,1776年美國脫離英國獨立,作者都有列名年份,令人讀來有歷史的遠近感。 

應加上英法殖民擴張史 

寫一本簡明版世界歷史,單是這個嘗試已經令人讚賞。全書最短的一章只有三頁,長的亦不過10多頁,5 000年浩浩蕩蕩的歷史,就在這本超濃縮版史書中展現出來。雖是一本世界史,但作者明顯是以歐洲為主角,只是輕描淡寫地介紹西方文明以外的歷史。但就是站在為西方世界立史的角度來看,英國、法國、荷蘭等國的殖民歷史對後世影響深遠。英國一度是全球最強的帝國,而英法兩國的殖民勢力無遠弗屆,亞洲、非洲大片土地成為西方殖民地,更啟發了日本要以亞洲殖民者的姿勢出現,改寫了整部人類世界史,作為一本完整的史書,應該加上這幾段歷史。 

Gombrich在奧地利長大,德語是他的母語,他亦開宗明義說很重視德國在西方歷史的角色,可能因為德國的海外殖民版圖遠不及英法兩國,所以作者沒有把英法的殖民擴張史放在心上,亦沒有另立一章加以討論。另外社會主義在俄國崛起,擴展至東歐、中國大陸、非洲多國等,導致東西方近40年的冷戰,全球亦因此有大量人民生活在以社會主義為名,實際上行極權主義的政府之下。以世界史的角度,亦應該補上這章。此書中譯本取名為《寫給年輕人的簡明世界史》,邀請到巨富李嘉誠先生寫文推薦,李先生提到宮本利希(Gombrich)對中華文化並不了解,所以對中華民族的歷史描寫並不深入,李先生說中華文化的亮點和弊缺還得要進一步研究。 

寫書的過程還有一段小插曲,Gombrich一周六日筆耕,周日卻受母親所託,為母親的鋼琴學生IIse Helen當嚮導,帶領她遊覽維也納。Gombrich在遊玩之餘,亦乘機向她朗讀剛寫好的章節。後來,IIse Helen更成為Gombrich的太太。他們生下的獨子Richard Gombrich,長大後成為梵語、巴利語及佛學的國際級學術權威,更協助修訂A Little History of The World有關佛教的一章。而Richard Gombrich的女兒 Leonie Gombrich 更為英文版寫了一篇非常精彩的序文。 


雖然A Little History令Gombrich成名,但他的真正老本行是藝術史,他的巨著The Story of Art 自1950年出版以來都是想認識視覺藝術發展史的人的必讀入門書。Gombrich的大提琴造詣亦非常高,甚至曾在維也納公開演出。Gombrich嬴過無數國際學術獎項與名銜,是英國學術界的國寶級人馬。若不是當年他在找不到工作下自薦寫A Little History,今日就沒有這本說是寫給青少年看,實際卻是任何年齡的人都值得拿來讀的世界通史。Leonie Gombrich在序中引述她祖父說:「我希望我的讀者能輕鬆的讀這些故事,不需要作筆記,也不需要背誦人物名字和年代。我也承諾,我不會考他們。」因為這書輕鬆易看,我才一看再看,沒有想過寫這書評,卻是有點違背了Gombrich先生不要作筆記的提醒。 


延伸閱讀 

E. H. Gomrich A Little History of the World Audiobook 

Sir Ernst Gombrich, who has died aged 92, was the most eminent art historian of the last half-century, both for specialist scholars and for a wider public. 

2020年7月4日星期六

在電競中尋道-格鬥遊戲之神Tokido


博客來-只有勝利,才是我的存在意義!:東大畢業世界電競冠軍Tokido從 ...

孩子沉迷電玩是很多家長頭疼的事情,但作為過來人,我知道電玩的樂趣只有曾經沉迷的人才能體會。以往,打機優秀的人充其量也只能成為朋友羨慕的對象。但時移世易,現在電玩已經隨互聯網發展升格為電子競技,不但誕生職業選手,更隨時成為正式運動項目。本書是一位格鬥遊戲領域頂級高手的自傳,而他東大畢業的背景,更是令人格外感到興趣。

在日本,東大畢業生基本上前途無憂,為何要選擇電競這個看似無甚保障的新興行業?要回答這個問題,或者我們先需要透過Tokido這位格遊好手的目光,重新認識這很多人認為是不務正業的電玩遊戲。

Tokido explains why he's been playing Urien so much

他認為,格鬥遊戲需要技術、智慧和精神達到高度平衡。再仔細一點,他認為高手的特質包括:操作技術,即是操控角色發揮招式的水平;反射神經,即是即時反應;看透對手,即是預測對手行動進而化解;建構戰術,即是根據角色特質制定最具威力的打法。要將這些要素充分發揮,除了依靠天分,就是無數小時的鍛煉,這跟職業的運動選手其實並無二致,只是媒介不同。這豐富內涵是電競升格為職業技能,今天日益受到重視的重要原因。


瀏覽YouTube,精彩的電子競技遊戲片段的點擊率可達數百萬,如此人氣造就許多明星玩家的誕生。在日本格鬥遊戲界,梅原大吾是一個超然的存在,他的高超打法和亮麗戰績,以及身為當地第一位職業玩家的身份,對普及遊戲起了領頭羊的作用。比他年輕幾年的Tokido不但緊隨其後,近年的比賽成績比他更有過之而無不及,成為日本人氣極高的格鬥遊戲天王。

一個成功人物的誕生需要很多因素配合。就Tokido而言,他本身的確是一位頭腦很好的人,這天賦使他除了能夠在遊戲中發揮令人驚歎的戰術,也讓他完全兼顧學業和興趣,一邊考上東大一邊成為電競世界冠軍。其實,他完成研究院後曾經打算成為公務員,過上穩定生涯且前途明亮。但他不甘於平凡,而他成為職業玩家的意向也得到開明父母的全力支持,令他沒有後顧之憂,可以全心全意投入自己的天職。當然,就如巴西等足球大國容易孕育世界級足球員,如果不是生於日本這世上首屈一指的電玩大國,Tokido等一眾電競好手也不一定有機會出人頭地。

日本人喜歡深入研究事情,事無大小也用盡心思,處處體驗出追求完美的職人精神。同一樣事物,在一個地方可能只是玩票性質,在日本則可能是一門有專業資格的高深學問,電玩就是一個好例子。本書作者透過自己不懈努力和過人膽色,在新興但競爭異常激烈的電競行業成功開創自己的天地,正是行行出狀元的新時代寫照。