濃濃香港情：《拾香紀1974-1996》 (A Hong Kong Story)

如果許冠傑的《鐵塔凌雲》代表了70年代的香港情懷，那麼陳慧的《拾香紀》顯然是另一經典。這書尤如小說版的「香港歷史」，從一個家庭故事，側面看70至90年代香港社會的變化。以家為經，以香港歷史為緯。小說每位人物是點，連家12人是線，但這條線豈能脫離香港這個面？ 

那個70至90年代

陳慧這部小說非常香港，份屬於你我的香港故事。情節虛構，但處處滲出真摯的香港情。 

頭部份「事」屬遠景，先勾勒連拾香出生前連家的背景，然後「情」這部分如近鏡，逐章展現11位家庭成員的人生剪影。故事情節從十妹連拾香角度推展，拾香並於每章末對家人訴說遺言。從連家成員的成長看香港社會的變遷，由家史觀港史。淡淡筆觸，濃濃往事情懷。 

十兄妹各代表70至90年代某類港人原型(prototype)。成長在這年代的讀者易生共鳴，自己或身邊人，可對號入座，有其影子。借懷舊的人、事、物，帶出本土意識，勾起不少童年少年的回憶，那年代我們的香港就是這樣子的了。我把分析，列在文後的表格。 

打個比喻，這小說好像香港上世紀的《城南舊事》，以小說形式來陳述港英年代本土史。這小說可無愧地進入香港學系列，因故事雖為虛構，人物情懷卻是真實，充份發揮小說的史學功能，可歸為另類的「史學」，真切動人，對於生於斯、長於斯的中年讀者而言，感觸猶深。  

21世紀重讀

個人輕如微塵，但眾多個人的小故事，交替重叠加起來，就形成香港歷史。你的小故事就屬香港歷史一部份，個人必與香港社會連結互動，豈能獨善其身？你會如何重拾香港紀錄？特別是2014年佔中運動、2019年反送中運動、2020年新冠疫情……你今天又怎樣演繹你的《拾香紀》？ 

自去年起，香港飽經內憂外患，風雨飄搖，如果陳慧20年後再寫21世紀的《拾香記》，又會是怎樣的一個故事？ 

所以她寫了續集：《異鄉人》。在這時刻，我們太需要屬於香港本土的故事，作為歷史的心靈印記，個體成長珍貴的生命紀錄。 

「原來，回憶，就是，愛」。 

還是喜歡以前的那個香港：我們的黃金時代。

我們永屬香港。謝謝你，陳慧。

如何再次拿起書

說起談論閱讀的經典著作，Mortimer J. Adler和Charles Van Doren在1940年合作出版的《How to Read a Book》必定是其中一本最有影響力的，無數讀者因此而步入閱讀的殿堂，養成有系統的閱讀方法和概念。但相信此書作者也不會料到，在本書出版70年後，閱讀會在網絡和智能手機的時代受到如此巨大的衝擊。由於即時的視聽資訊氾濫，拿起一本書對很多人而言，無論是為了消遣還是學習，都是非常費勁的一回事，在生活中已變得可有可無。

有關閱讀這個話題，近年最受談論的其中一本書，是Alan Jacobs於2011年出版的《The Pleasure of Reading in the Age of Distraction》，中文版已經有好幾個譯本。Jacobs是美國貝勒大學榮譽項目人文學科傑出教授、宗教研究系常駐教師。他在此書梳理了自己在網絡時代下關於閱讀的種種感悟。無論對書愛不惜手，還是已經離書甚遠，我們都可以借Jacobs刺激自己重新思考閱讀的意義，甚至重拾拿起一本書的衝動。

簡單而言，Jacobs在本書提出的中心思想就是跟著興趣走，隨興而讀，閱讀就是為了給自己帶來愉悅，這種愉悅源自於閱讀時投入書中世界而產生的沈浸式專注，這是其他娛樂方式無法比擬的體驗。基於這個論點，他認為要從閱讀中得到樂趣，先要放下獲取資訊或改善自我等目的，而且閱讀時要集中精神，減少騷擾。正因如此，雖然書本唾手可得，但閱讀在這個步伐急速而且容易（甚至鼓勵）分心的時代，是如此的困難。

這種隨興而讀的主張令Jacobs坦言，《How to Read a Book》已經跟時代脫節了。他對兩位作者建議的認真閱讀和選書態度予以肯定，但對於他們以專家的口吻灌輸所謂正確的閱讀方法，進而推介被視為經典的權威書籍，他並不支持，因為這種觀點背後，是一套透過閱讀提升自我的意識形態，令閱讀從此背負了沈重的責任。事實上，中國自古以來也有以讀書考取功名，唯有讀書高的概念，到了今天演變成考試為本的填鴨式教育。視閱讀為義務的學子，考試過關成功畢業後就放下書本，束之高閣的例子實在太多。Jacobs主張讓閱讀回歸基本，以樂趣主導，正是對這個約定俗成的觀念提出挑戰。

對於主張以正確方式閱讀經典作品，不得不提Harold Bloom這位在西方家傳戶曉的文評家。著作等身的Bloom出版了一系列西方經典作品的導讀，在《How to Read and Why》一書，他就顧名思義地提出經典至上的閱讀態度，直言讀通俗作品如同浪費時間。他曾在訪問中直陳對Harry Porter系列的不屑，認為該系列大受歡迎證明了人類閱讀能力大倒退。相反，身為文學教授的Jacobs認為這種家長式指導並不可取，稱無論推介的著作有多經典，開書單的意義都不大，因為不知道對方的背景、程度和喜好，如何能夠建議合適的書本？他認為不論是大眾還是經典作品，人到了適當的階段自然會對應該讀的書產生興趣。太早覺得應該要讀而強逼自己去讀，不但讀了也沒產生共鳴，日後更很可能因為這個經歷而不願重溫，白白錯過了好書。

別以為Jacobs鼓勵隨興而讀，就等於認可隨意閱讀，不求甚解。事實上，讀書人有時候不免為讀而讀：認為某本書讀了會提高自我形象，因此強逼去讀。結果文字是看過了，讀了甚麼卻是一塌糊塗。Jacobs反對這種被動式閱讀，反之非常鼓勵邊閱讀邊寫筆記，因為閱讀是一場跟作者對話的過程，必須專注而投入，才能有所交流。談到專注力，Jacobs又是如何減少分心的呢？跟很多從紙本時代走過來，否定電子閱讀的作者不同，他非常支持以電子閱讀器閱讀電子書，尤其是小說，除了方便做筆記外，電子閱讀器的單一功能，提供純粹的黑白閱讀體驗，居然讓他找回了久違了的專注閱讀感。

Jacobs以這段隨興而讀的註腳，為本書作結：

「我們還應該盡可能生動地回想（一直跟著我的思路看到這裡的人一定知道我要說什麼）沉迷在書中所帶來的那種深厚而又寬廣的樂趣。翻開一本書，讀點兒什麼，也就是選擇了一種集中注意力的獨特方式。閱讀既是沉默的，也是有回應的。讀者發揮著想像，在紙上搜尋著文字，在經驗中建構起意義。讀者絕不是消極的，絕不僅僅是一個消費者，他同時還在思辨、在評判，有時為了謹慎會克制自己的同情，而更多的時候，全情投入後，他會由衷地、毫無節制地沉淪。」

悅讀，本應如此。