2021年7月11日星期日

白先勇-《孽子》

作者簡介

白先勇1937年生於廣西南寧,籍貫廣西桂林,父母都是回教徒。他父親是國民黨高級將領白崇禧。白先勇畢業於台灣大學和美國的愛華荷大學,大部分時間居於台灣和美國。

故事內容
《孽子》是白先勇唯一的一部長篇小說,內容寫的是台灣1970年代的故事。透過一個同性戀的少年李青,講述了一段台灣男同性戀者群體的事跡,這群體有老有少,有富有窮,形成了一幅多姿多彩的群像圖。

《孽子》的故事開頭講述一個同性戀的少年李青,因為被學校發現與校內的實驗室職員發生同性性行為,被勒令退學,繼而被父親趕出家門。他加入了當地的新公園的一夥男同性戀者,以性交易維生。新公園裡有資格老的教主式的人物,也有年輕一點而「當紅」的角色,也有像李青一樣的小夥。

李青是整個故事的敘述者,他本身愛戀著自己的胞弟「弟娃」,但這個胞弟後來死了,母親也出走了。他有幾個好友,都是在新公園裡認識的。一個是小玉,是個鬼靈精,能言善辯,他的最大願望是去日本,尋找他的生父,一個是吳敏,這人情深義重,曾經為了養他的「乾爹」割腕自殺。另一個是老鼠,樣子很猥瑣,是個偷東西的慣犯,他常常被胞兄毆打,生活很苦,但人卻很樂天, 有點搞笑。李青在新公園裡也有一些長輩, 有的已是年老色衰,生意不多。新公園裡的教父名叫楊金海,他負責安排這群人的生計­­-性交易,和訓練各個小夥,教他們待客之道。另外,公園裡有各式來尋找男孩相伴的同性戀者,多是有錢一點的。


貫穿整個故事的是新公園的一個傳奇-阿龍和阿鳳。阿鳳的身世很悲慘,他母親是一個智障的少女,被流氓强姦了,懷了身孕,因而被她爸爸毒打。她爸爸原本想把她的胎打掉, 但怎麼也打不掉,結果生下了阿鳳。阿鳳相貌奇特,天資聰穎,為人桀驁不馴,情緒相當不穩定。一個大官的兒子阿龍,愛上了阿鳳,要他日夜相伴,但阿鳳酷愛自由,只想逃跑。結果在一個雷雨的晚上,阿龍失手把阿鳳刺死了。阿龍逃到美國,很多年後才回到新公園,認識了李青。

這群人個個都有淒慘的故事,但後來也有過短暫的安樂。因為一個很有錢的名叫盛公的人,出資給他們開了一間酒店(在台灣酒店不是hotel,是喝酒的地方),僱用了他們大部分人,他們終於可以從良,做酒保,款客,打掃等工作。但好景不常,一個專挖人私密,用以敲詐的爛記者,把他們的安樂窩報道了,引來了大批不懷好意的觀奇者,令李青等員工尷尬非常,甚至影響了盛公的聲譽,最後這個酒店就被逼關門了。

故事的結局,是一個常常幫助這群人的一個老伯傅老爺子死了,李青等人卯足了全力安葬他。後來李青,小玉,吳敏和老鼠都各有發展,也各有歸宿,都離開了男妓這行業。

評論

如果有人說,《孽子》醜化了同性戀的群體, 因為書中的人都在性交易的圈子打滾,筆者不同意這個說法。 第一,《孽子》所寫的可能是一個實況。在七十年代的台灣,風氣未開,一般比較窮的同性戀者,被主流社會邊緣化了,沒有生計,很可能就要進入男妓的圈子。第二,在當時的台灣也許有比較「清流」的同性戀圈子,作者沒有提起,但我想作者也沒有責任描寫社會上所有的同性戀者的圈子。其實筆者覺得《孽子》不但沒有醜化同性戀者,而是描繪了浪漫的一群人。作者一而再,再而三稱呼這些人為「青春鳥」,鳥是會飛的,象徵想像力豐富,遺世獨立,情感濃郁激烈,他們有時比異性戀者更執著,更重情。


白先勇是從憐憫同情的角度寫《孽子》的,其實白先勇在一次訪談(2017年目宿媒體的文學大師系列電影-《他們在島嶼寫作:奼紫嫣紅開遍》)中曾說過, 他寫作的目的就是為被邊緣化了的人發聲。更何況,白先勇也是一個同性戀者。他不單寫男同性戀的人物,他筆下還有很多可憐的女性,像李青的母親,終生在逃避恐懼,從一個暴力的家庭逃到另一個會打她的家庭,繼而又再逃避,流離一生。另外像阿鳳的媽媽,天生智障,被強姦了,被父親毒打,但她連性行為是甚麼都不知道。

其實,白先勇就連把兒子趕上絕路的父親們,他也用極同情的角度去描寫。筆者發覺作者在書末描寫到李青照顧著傅老爺子,甚至努力送葬,其實是父與子的破碎關係的和解。在白先勇心裡,覺得兒子苦,父親也苦,李青送葬傅老爺子, 就像送葬自己的父親,是同性戀者的救贖,是他們終生的心願。其實白先勇本身, 很可能就是有著這種與父親和解的心願。可以說,《孽子》寫的不單是同性戀的人,它是寫人。同性戀者也有真情,有戀愛,有父子情,有母子情,有憐憫之心,有夢想,有悲哀。他們與一般人無異,也是血肉之軀,只是他們的道路比較艱苦,比較不被社會同情。

結語


白先勇寫的《孽子》,是精彩的一部作品,讀者不妨細細品味其中的人情味,和抽離自己對同性戀者的偏見,感受他們的喜怒哀樂。