白先勇《台北人》之《冬夜》解讀：知識分子靈魂的孤獨

1919年6位曾參與五四運動的北大學生，40年人生剪影橫切面，由1960年代初一個冬夜，其中兩位舊同學的重聚反映。這一夜濃縮了的他們大半生，滲滿知識份子的悲涼，與理想幻滅的無奈。

故事開始，在冬夜冷雨下，台大教授余嶔磊在小巷等待，旅美學人吳柱國教授。「何當共剪西窗燭」，同窗一夜對話，彼此感觸傷懷，側面對照6人人生不同遭遇，感慨良久。

6人「同行」？

當年6人曾參予勵志社，但邵子奇及陳雄背棄理想，餘下4人分散三地，皆在學術界發展，但際遇各異，俱鬱鬱不得志。余吳兩老「卻話巴山夜雨時」，半生漂泊的往事和沉重人生，怎麼承載了得？「昔為五四青年」邵子奇，早已化身「今之」「貪官」「污吏」，還在當夜宴請回台北講學的柱國。

眾人當年理想早已被無情歲月磨蝕掉了。年青「雄心壯志」換來今夜的失落、落寞。冬夜的冷會過去，但心裡寒冬長年驅不去。外冷易熬，但齒冷、心寒，孤獨的冷委實難熬……  

處處對比

白先勇把故事放進中美台三地時空地交錯和對比，為6人小故事增添大時代背景，富歷史感：

台北	美國	北平
台大	哈佛大學/加大	北大
20年代五四運動	60年代美國學潮	50年代反右運動
中央研究院	加大實驗室	北海公園

6位人物形成3對強烈鮮明對比：風光耀目的國柱把諸事不順的嶔磊比下去；因對自己學術研究忠貞自殺的陸沖，對比賣國漢奸陳雄；大官邵子奇只捐助宜生1000元台幣殮葬費，其無情涼薄，對照宜生照顧愛妻的情深。

文學手法體現白先勇人生觀，嘲諷意味的細節盡顯人生的荒謬：曾豪情赤足爬進曹汝霖家放火的余教授，右腿卻被畢生奉獻春風化雨的學生騎單車弄傷；交通意外「跌」一交，豈及人生跌一大交傷感？人生總是如此蹩足！余教授最拿手教授拜倫情詩，同樣跛腿，命運何等弄人！但兩人皆寫情詩。年青時「勵志」，早年已喪志。當年五四支持「賽先生」，竟倒過來影響自己年老時的外地教席生計。

景物暗喻

小說富電影感，筆觸細膩，人物細緻動作表達內心世界。風景映照人物心境，以景融情。小說沒有「孤獨」、「無奈」、「失意」三詞，但故事處處呈現教授的孤獨、無奈和失意。

夜巷冬雨呆等吳教授不果，何等孤獨！人生就是如此虛度。台北位處亞熱帶，冬天怎會寒冷？但嚐過人生冰冷，人情涼薄，這夜冷得很。短短故事余教授五次右腿痛，怎及揮之不去的心痛？一拐一拐走路象徵一生坎坷。余教授三度為茶涼了的吳柱國酙熱水，但怎樣也驅不走內心冰冷！茶涼不及心冷那般難受，保暖杯怎能替冰冷的心窩保溫？再者，五度提教授禿頭，和拿破大洞的雨傘、兩述破爛草拖鞋、在在顯出窮破爛人生。

最愛是誰？

余教授五四運動時邂逅雅馨，現任太太沒名字，因不提也罷。當年雅馨在北平幫忙接待柱國，這夜現妻竟跑到隔壁打麻雀，呈強烈對比。所以這夜特別惦念雅馨，情仍在心中。當年那天北海公園約會，還歷歷在目。在《新潮》為佳人表情意所投的新詩，仍句句記得，寄托深情。

現妻意外地丟了他的拜倫筆記，又批評客廳堆滿書本，這夜隔住的牆壁正好象徵二人關係上的隔絕，不被明白和接納的心牆才是最厚，最遙遠的距離在心上，人近心遠最難耐，心近人遠仍是雅馨。最愛是誰？呼之欲出。

夜深時小兒子俊彥回來，響往留學美國，而挑燈夜讀，象徵了余教授未來的希望，盼兒子延續自己的美國學術夢。

餘韻未盡

故事末了，送走柱國後，余教授翻數頁還珠樓主《柳湖俠影記》武俠小說。人生太沉重，倒不如短暫娛樂，輕鬆一下，何等真實的諷刺，不知不覺睡著了。冬夜越深，冷雨不絕，一頭一尾首尾呼應，但這冬夜的冷雨，怎及得上人間的冰冷？夜冷襯燈孤，盡托心境。

故事完了，然而餘韻未已，留下思考空間，在讀者心裡繼續冬夜下去。知識分子的落寞和落拓，滲透字間行裡！  

你的冬夜

透過《冬夜》的人物，白先勇勾起我們每人心底的冬夜，功力所在也。情節雖「虛構」，但所映照的人生真實得叫人害怕。年靑時我雖讀過《冬夜》，但讀過便了。當年讀過了，但其實錯過了。今天因人生種種過錯，再不能錯過《冬夜》深深的觸動。因經歷過人生無數冬夜，今天才明白體會白先勇的《冬夜》。

小說如鏡，彷彿見到自己的冬夜，人生豈能盡如人意？人生太多的不好說，憋在心裡說不出來，但我竟在白先勇的《冬夜》，尋到共鳴感應，我在余教授身上，找到那熟悉的知識分子靈魂的孤獨！

這年多在疫情下世界巨變，這個夏天也很冬天，冬寒實剌骨，冬夜漫漫何時才過去？春晨那天才重臨？壓抑在心底的失意何時才得真正的釋放？

你又如何書寫你的冬夜？

角色 （常居地）	五四參與		工作	命運	著作
A余嶔磊 （台灣）	赤足爬進曹汝霖家放火	太太雅馨逝世 另娶，育兩子。 右腿遭台大學生輾斷	曾在北大教書 台大教授拜倫	欠債纍纍的窮破爛知識分子，想離台去美國教學	《拜倫詩集》 （多年翻譯但完成不了）
A吳柱國 （美國）	攻趙家樓 領頭打駐日公使	太太穎芬逝世 無兒女	居美學人，研究唐宋國際權威 （但在美卻不敢為五四辯護）	將退休，想回台灣	《唐代宰相的職權》 《唐代藩鎮制度》 （只為滿足大學要求寫、乏人問津）
B邵子奇（台灣）	帶頭宣讀「20年不當官」		台北當官	只資助賈1000元殮葬費，但宴請柱國
B賈宜生（台灣）	用血寫下「還我青島」	需照顧妻長期重病	台大教授	意外摔死 殮葬費沒著落	《中國思想史》 （未完成）
C陸沖 （中國）			北大教師 （但曾支持打倒孔家店）	反右運動被批鬥，在北大自殺身亡	《中國哲學史》
C陳雄	穿喪服，舉「曹陸章遺臭萬年」輓聯			日本大漢奸 遭槍斃

(6人形成AA、BB及CC三對對比