廣讀深思由幾位熱愛閱讀的朋友組成,每年舉行幾次讀書會,分享和討論讀到的好書,天南地北,不亦樂乎。這個專頁在2018年底成立,目的是將讀書會伸延到網上世界,透過書評、書訊和書事等等,與各地書友分享閱讀的樂趣。
2021年12月31日星期五
化讀《古文觀止》
2021年9月29日星期三
白先勇《台北人》之《冬夜》解讀:知識分子靈魂的孤獨
故事開始,在冬夜冷雨下,台大教授余嶔磊在小巷等待,旅美學人吳柱國教授。「何當共剪西窗燭」,同窗一夜對話,彼此感觸傷懷,側面對照6人人生不同遭遇,感慨良久。
6人「同行」?
當年6人曾參予勵志社,但邵子奇及陳雄背棄理想,餘下4人分散三地,皆在學術界發展,但際遇各異,俱鬱鬱不得志。余吳兩老「卻話巴山夜雨時」,半生漂泊的往事和沉重人生,怎麼承載了得?「昔為五四青年」邵子奇,早已化身「今之」「貪官」「污吏」,還在當夜宴請回台北講學的柱國。
眾人當年理想早已被無情歲月磨蝕掉了。年青「雄心壯志」換來今夜的失落、落寞。冬夜的冷會過去,但心裡寒冬長年驅不去。外冷易熬,但齒冷、心寒,孤獨的冷委實難熬……
處處對比
白先勇把故事放進中美台三地時空地交錯和對比,為6人小故事增添大時代背景,富歷史感:
台北 |
美國 |
北平 |
台大 |
哈佛大學/加大 |
北大 |
20年代五四運動 |
60年代美國學潮 |
50年代反右運動 |
中央研究院 |
加大實驗室 |
北海公園 |
最愛是誰?
余教授五四運動時邂逅雅馨,現任太太沒名字,因不提也罷。當年雅馨在北平幫忙接待柱國,這夜現妻竟跑到隔壁打麻雀,呈強烈對比。所以這夜特別惦念雅馨,情仍在心中。當年那天北海公園約會,還歷歷在目。在《新潮》為佳人表情意所投的新詩,仍句句記得,寄托深情。
現妻意外地丟了他的拜倫筆記,又批評客廳堆滿書本,這夜隔住的牆壁正好象徵二人關係上的隔絕,不被明白和接納的心牆才是最厚,最遙遠的距離在心上,人近心遠最難耐,心近人遠仍是雅馨。最愛是誰?呼之欲出。
夜深時小兒子俊彥回來,響往留學美國,而挑燈夜讀,象徵了余教授未來的希望,盼兒子延續自己的美國學術夢。
餘韻未盡
故事末了,送走柱國後,余教授翻數頁還珠樓主《柳湖俠影記》武俠小說。人生太沉重,倒不如短暫娛樂,輕鬆一下,何等真實的諷刺,不知不覺睡著了。冬夜越深,冷雨不絕,一頭一尾首尾呼應,但這冬夜的冷雨,怎及得上人間的冰冷?夜冷襯燈孤,盡托心境。
故事完了,然而餘韻未已,留下思考空間,在讀者心裡繼續冬夜下去。知識分子的落寞和落拓,滲透字間行裡!
你的冬夜
小說如鏡,彷彿見到自己的冬夜,人生豈能盡如人意?人生太多的不好說,憋在心裡說不出來,但我竟在白先勇的《冬夜》,尋到共鳴感應,我在余教授身上,找到那熟悉的知識分子靈魂的孤獨!
這年多在疫情下世界巨變,這個夏天也很冬天,冬寒實剌骨,冬夜漫漫何時才過去?春晨那天才重臨?壓抑在心底的失意何時才得真正的釋放?
你又如何書寫你的冬夜?
角色 (常居地) |
五四參與 |
|
工作 |
命運 |
著作 |
A余嶔磊 (台灣) |
赤足爬進曹汝霖家放火 |
太太雅馨逝世 另娶,育兩子。 右腿遭台大學生輾斷 |
曾在北大教書 台大教授拜倫 |
欠債纍纍的窮破爛知識分子,想離台去美國教學 |
《拜倫詩集》 (多年翻譯但完成不了) |
A吳柱國 (美國) |
攻趙家樓 領頭打駐日公使 |
太太穎芬逝世 無兒女 |
居美學人,研究唐宋國際權威 (但在美卻不敢為五四辯護) |
將退休,想回台灣 |
《唐代宰相的職權》 《唐代藩鎮制度》 (只為滿足大學要求寫、乏人問津) |
B邵子奇(台灣) |
帶頭宣讀「20年不當官」 |
|
台北當官 |
只資助賈1000元殮葬費,但宴請柱國 |
|
B賈宜生(台灣) |
用血寫下「還我青島」 |
需照顧妻長期重病 |
台大教授 |
意外摔死 殮葬費沒著落 |
《中國思想史》 (未完成) |
C陸沖 (中國) |
|
|
北大教師 (但曾支持打倒孔家店) |
反右運動被批鬥,在北大自殺身亡 |
《中國哲學史》 |
C陳雄 |
穿喪服,舉「曹陸章遺臭萬年」輓聯 |
|
|
日本大漢奸 遭槍斃 |
|
(6人形成AA、BB及CC三對對比
2021年8月2日星期一
《莎韻之鐘》、《月光小夜曲》、《每當變幻時》
不少70年代長大的香港人仍記得《每當變幻時》這首紅極一時的歌,但知道這歌由來的則相信不多。《每當變幻時》旋律取自日文歌《莎韻之鐘》,原曲背後埋藏一段發生於日治時期的台灣的故事。
1938年的台灣仍處日治時代,那年,一位宜蘭縣泰雅族原住民少女莎韻為被征入伍的日籍教師搬運行李下山,途中發生意外跌入溪中,被河水沖走。這原本只是一宗意外事件,卻被渲染為少女為送恩師一程而犧牲的愛國故事。日本派守台灣的總督長谷川清為表揚這件事,更於意外發生地點豎立一座紀念碑,並立「愛國乙女サヨンの鐘」(愛國少女莎韻之鐘)。1941年,由日本作曲家古賀政男譜曲,由詩人西條八十填詞,把莎韻事件寫成《莎韻之鐘》(日語《サヨンの鐘》)一歌,歌詞描寫少女莎韻為大日本國犠牲[1],以證明日本理蕃政策的成功。而這首日本政府用來號召台灣原住民加入義勇軍的宣傳歌亦迅即在台灣、日本、滿州、香港及上海等地流行起來。
為大日本國犠牲的少女莎韻
1941年底,太平洋戰爭爆發,日軍為配合其宣傳需要於1942年把《莎韻之鐘》改編為電影,由知名日籍女演員李香蘭飾演愛慕日本軍人的少女莎韻,《莎韻之鐘》就此成為台灣家喻戶曉的愛國故事。這故事亦一直在台灣流傳下來,以至在今日的宜蘭南澳,仍能找到莎韻紀念公園。隨著二戰完結,日本結束其在台灣歷時50年的統治,日本人亦陸續離開台灣,但很多日本歌如《莎韻之鐘》卻早已進入台灣人的血液中。戰後,台灣知名音樂人周藍萍為此曲配上新詞,成為《月光小夜曲》,與另一首同由他作曲,由潘英傑填詞的名曲《綠島小夜曲》一起成為傳世之作。
調寄《莎韻之鐘》的《月光小夜曲》,旋律優美。周藍萍填上的短短兩段歌詞,把愛情中那種如夢如幻的感覺淋漓盡致地寫出來,簡直是神來之筆。《月光小夜曲》於1962年首播,原唱者為張清真[2],再經紫薇翻唱,此歌便在台灣紅起來,其後更被無數中港台歌星重唱。我覺得在眾多版本中,以蔡琴的演繹最為動人。蔡琴用她低沉的嗓子唱出戀愛中患得患失的感覺,配上如泣如訴的鋼琴聲,以及背景中隱約聽到的蛙叫蟲鳴,讓人聽後餘韻縈繞,久久不散。而得到周藍萍、紫薇、蔡琴等台灣殿堂級音樂人的加持,令這歌更感雋永。
於1977年播出的《每當變幻時》由薰妮演唱,由盧國沾填詞,但唱片公司的製作靈感來自《月光小夜曲》,還是原曲《莎韻之鐘》則無從查證。《每當變幻時》內容描寫人生的變幻莫測,對舊事的緬懷與遺憾。這曲節奏憂悒,在人生中曾遇過挫敗,經歷過失去的人,聽後一定會有共鳴。憑《每當變幻時》一曲一炮而紅的薰妮,父母很早離異,十五六歲便輟學在遊樂場、酒吧等地方唱歌幫補家計。或許因為領略過人生的辛酸,唱這歌時只二十一歲的薰妮,卻能投入歌曲的意境中。薰妮80年代初出道,但在娯樂圈發展僅僅數年後,便深受緋聞困擾而離開香港到日本學藝。1983年回港後,她再沒法回到初出道時的光景,不久便完全淡出銀幕。
唱盡人生無常的《每當變幻時》
薰妮耀眼日子短暫,《每當變幻時》卻在一代香港人心中留下永恆回憶。因為旋律與歌詞引起人的懷舊情懷,很多有心人用香港老照片製作的YouTube影片,都以此歌為背景音樂。40多年來,這首金曲更被多位歌手、樂隊、街頭及歌廳藝人翻唱,被多部本港電影取用。於2007年上映的一部愛情電影便取名「每當變幻時」,並由電影女主角楊千嬅重唱此歌。在2010年公映的警匪片「綫人」的結尾一幕,台上唱著《每當變幻時》,台下映著已故演員廖啟智及影帝張家輝回首往事的片段,歌曲穿插於畫面間,唱盡人生無常。飾演警方綫人的智叔更邊聽這歌邊潸然落淚,成為這電影難忘的一幕。
細訴如霧愛情的《月光小夜曲》,記如夢人生的《每當變幻時》,歌詞都非常優雅,從中看出周藍萍及盧國沾兩位填詞人中文功力的深厚。筆者嘗試把《月光小夜曲》及《每當變幻時》譯成英文,希望能與各愛歌、愛文字、愛翻譯的朋友一起切磋。
《月光小夜曲》 月亮在我窗前蕩漾 透進了愛的光芒 猜不透你心腸 忽明忽暗又忽亮 啊......月光 月夜情境像夢一樣 那甜夢怎能相忘 怎不叫我回想 抬頭忙把窗簾拉上 啊......月光 |
The Moon Serenade The moonbeam is rippling in front of
my window. Bringing in the light of love. I lower my head and think quietly. But I couldn’t know what you are
thinking about deep in your heart. My heart, full of anxieties, is like
tonight’s blinking and flickering moon. Is this love? Is this fear? Moon – I can’t tell! The moonlit night is like a dream. How can I forget the sweet dream with
you? Your gentle whispers are still
rippling in my ears. How can I help but reminisce about
this? I’m afraid of seeing the moonlight. I raise my head and close the
curtains. I am overjoyed one moment, but get
nervous in another. Tell me moon, is this love? |
《每當變幻時》 懷緬過去常陶醉 韶華去 四季暗中追隨 懷緬過去常陶醉 如情侶 你我有心追隨 |
At times
of change It always enthrals me to
reminisce about my past. While half of my past was full of
laughter, the other half was full of tears. A dream is like life. When we
remember the happy moments forever, there are also grief, misery and sorrows
that are etched in our memories. Youth has gone when we do not know
when seasons have passed us by. What’s gone is gone. The bright moon is hanging on the
horizon again. At times of change, we know that time
has passed. It always enthrals me to
reminisce about my past. When I think of the past, memory
brings smiles as well as tears. A dream is like life. No one can
predict the future, as nobody can foresee that a worthless stone will become
a precious jade one day. Like other lovers, our hearts want to
join as one. However, even a shower and gentle
wind drives us apart. The morning sun shines in the east
again. But when we see the setting sun, we
know that time has passed. |
雖然《莎韻之鐘》、《月光小夜曲》、《每當變幻時》這三首歌都曾經在它們的年代風靡一時,卻有著不同的藝術生命。包裝成情歌的《莎韻之鐘》,就算旋律如何優美,骨子裡仍是由官方刻意炮製,為日本軍國主義服務的大外宣。但當下的日本社會,反戰已是主流民意,又會有幾多日本人仍然愛聽這種與戰爭扯上關係的宣傳歌?反觀《月光小夜曲》寫愛情的難以捉摸,是人類的共同感受,放在那個年代都會有人感到共鳴,難怪在今日的台灣,認識《月光小夜曲》的人遠比《莎韻之鐘》的多。至於《每當變幻時》寫的人生多變,更是一個觸動人內心,永不會過時的主題。看來,無論人身處甚麼年代,對某些事,都會有所共鳴;對某些事,最終都會捨棄。
我經常聽中日歐西經典金曲,我發現一首歌能否經得起時間的洗禮,離不開旋律與歌詞這兩個相輔相成的因素。一般來說,簡單、激昂、溫柔的旋律,較易留在人的記憶中。旋律外,歌詞越是觸及人類的永恆關注,歌曲就越能跨越時代。聽《月光小夜曲》和《每當變幻時》這兩首歌,細味其歌詞,幫助我們抒發感受,沉澱經歷。閒來揀一首歐西中外金曲靜心聽聽,更是一件賞心樂事。因為聽一首好歌,好比翻閱一本好書,看一套精彩的電影,或欣賞一幅名畫,可以洗滌心靈,更有助我們對人生的體會提高到另一境界。***
*** ***
《サヨンの鐘》https://www.youtube.com/watch?v=DnAEWGlENOU
作曲:古賀政男 作詞:西条八十 演唱:渡辺はま子
《月光小夜曲》 (蔡琴) https://www.youtube.com/watch?v=JpMkzNbHGU8
《每當變幻時》(薰妮) https://www.youtube.com/watch?v=_rFVa25T29U&t=41s
[1] 日本總督府為了奪取台灣高山森林內的樟腦資源侵略泰雅族領地,日軍更因此於1907年與泰雅族爆發「枕頭山戰役」,日軍最後在增援下戰勝。戰事結束後,泰雅人被迫遷居與務農,日本又設置「蕃童教育所」向泰雅族幼童推行皇民教育,改造「蕃人」成為歸順大日本帝國的順民。
《被淡忘的枕頭山戰役
台灣泰雅族重創日本殖民軍》