由Netfilx 拍攝的七集微型電視劇《后翼棄兵》(Queen's Gambit) 於2020 年在全球爆紅，贏得十一個艾美獎項(註1)，風頭一時無兩。此劇改編自美國作家特維斯(Walter Tevis) 於1983 年出版的同名小說。 因為電視劇叫好叫座，帶動原著亦備受追捧 。小說描寫一名 8 歲的 象棋神童 Elizabeth Harmon( 簡稱Beth) ，因母親交通意外身亡而入住孤兒院，卻在偶然機會下學懂國際象棋。故事講述她如何戰勝一個又一個對手，最終在19 歲時登上世界棋后的寶座。
國際象棋又稱西洋象棋，在西方世界簡稱象棋(Chess) 。象棋雙方各有16 隻棋子：國王、皇后、主教、騎士、城堡和兵，持黑棋及白棋的兩方在64 格棋盤上對奕，以將死對手的國王為勝方。象棋於10 世紀由阿拉伯世界傳入歐洲，發展至15 世紀時，棋子走法出現革命性改變，奠定現代象棋基礎(註2) 。經數百年的發展，西洋棋手寫下大量棋書，發展出不同的開局、中局及終局的戰略。「后翼棄兵」(Queen's Gambit) 就是女主角Beth 喜歡的開局戰略，意思是白方將王后及主教前的兵向前移動來開局，必要時會犠牲其中一隻兵來換取佔有棋盤中央的有利位置(註3) 。
特維斯8 歲時學懂象棋，長大後對下棋的興趣一直有增無減，寫作之餘亦是一名曾參與近20 場職業比賽的棋手。(註4) 作者寫本書時找來職業棋手作顧問，把José Raúl
Capablanca 、Reuben Fine 、Paul
Morphy 等象棋大師的故事加進小說，既令讀者長知識，亦增添閱讀趣味。 象棋牽涉非常高深的學問， 若作者對象棋一竅不通 ，相信很難單靠看參考書和想像來完成這作品。
象棋師傅是一位清潔工
《后翼棄兵》時代背景為50 年代末60 年代初的美國，故事開章說，因母親在交通意外中死去，Beth 因而要入住孤兒院。在偶然的機會下，Beth 在孤兒院地牢認識了脾氣古怪 的清潔工 Shaibel 先生，她看到清潔工在一個放著黑白兩色棋子的棋盤上自我對奕，Beth 對這種遊戲很感興趣，並憑著觀察和Shaibel 先生的教導學懂了這種她後來才知道名叫國際象棋的棋戲。在最初的數次對局，Shaibel 先生仍能稍佔上風，但很快就不敵這名小女孩。清潔工雖然見識有限，棋藝不高，但Beth 的天分實在太突出，他開始意識到站在面前的是一名象棋神童，象棋界的明日之星。
Beth 在13 歲那年被Wheatley 夫婦收養，搬往肯德基州列克星敦生活。在新環境下，Beth 有更多機會閱讀象棋教材和參賽，令她的天分得以更好地發揮。雖然國際象棋的世界由成年男性主導，但Beth 沒有因此畏懼。象棋有評分制度(rating) ，棋手因應往績而得到相應評分，賽會會安排評分相若的棋手進行對壘。Beth 起初因沒有參賽經驗，無任何評分，卻大膽參加州錦標賽，更一舉擊敗衛冕的Beltik ，成為州冠軍。
一鳴驚人的她繼續東征西討，拿下多個國內賽事冠軍。雖然在第一次與全美國冠軍 Benny Watson 對賽中輸掉，但很快就在第二次與他對戰時擊敗他而登上美國后座。小說以美蘇冷戰為時代背景，故事鋪排 Beth 成為美國棋后後繼續出征國際，挑戰屹立棋壇多年的世界冠軍 — 蘇聯棋王 Borgov 。可惜，在墨西哥城及巴黎的對賽， Beth 始終不及 Borgov 的老練，兩度敗陣，令她跌入情緒低谷。故事的終章描寫 Beth 如何克服低潮，重拾初生之犢的鬥心，到象棋聖地莫斯科大戰多位世界頂級棋手，最終擊敗 Borgov ，成為終極王者。
國際象棋既然是本書的舞台，自然少不了棋盤對奕。如讀者懂得象棋，能看明棋局走向，體會肯定更深。但就算讀者像筆者般不懂下棋，本書亦不會令你失望。事實上，吸引筆者看完全書的並非那些精心設計的棋局，而是圍繞著女主角的一段段親情、愛情及友情，以及女主角在這些關係培育下所經歷的成長。
愛妳的母親
小說第一個亮點是，主角和養母之間關係的轉變。原來，收養 Beth 的決定是 Wheatley 太太的主意，她丈夫只是順應太太的想法而已 。 Beth 一去到養父母家，養父就要外出工作，令 Beth 儼如加入一個單親家庭。丈夫很少在家，令 Wheatley 太太經常情緒低落，收養 Beth 也不過為了家中多一個人陪伴。 Wheatley 太太起初對養女並不特別熱情，但知道她棋藝了得後，便鼓勵她參賽賺錢，更主動推薦自己當她的經理人，替她報名參賽，安排交通及酒店，向學校解釋女兒為何缺課。 Beth 小小年紀成為棋界紅人，從棋賽贏得豐厚獎金，令兩母女可以過著舒適生活。一起南征北戰，兩人本來疏離的關係亦變得親密起來。 Beth 中學畢業時， Wheatley 太太送她一隻寶路華手錶，錶殼刻上：「愛妳的母親。」
主角智力超凡，外表卻很平凡。她經常覺得樣貌不及其他女孩。但無論美醜，少女總會憧憬愛情。 Beth 在 13 歲首次參加公開賽時遇上的 Towns ，雖然棋藝遠遜於她，翩翩風度卻讓 Beth 生平首次有觸電的感覺。同樣是她手下敗將的 Beltik 及 Benny 為了協助她擊敗世界冠軍 Borgov ，給予 Beth 特別的戰術訓練。為了特訓， Beltik 搬進 Beth 家， Benny 更邀請 Beth 到他紐約的家同住。少男少女晝夜相對就會產生感情， Beth 亦先後與 Beltik 及 Benny 發生肉體關係。
親情和愛情外，小說對友情亦有著墨。在孤兒院，主角不但從清潔工Shaibel 先生處學懂下棋，還認識了比她大3 歲的黑人Jolene ，彼此成為好友。但自從搬入領養家庭後，主角就一直忙於比賽，已多年沒有再跟Jolene 聯絡。在50 、60 年代，美國的孤兒院會向小孩派發鎮定劑，主角從那時開始染上服食鎮定劑的習慣。她在墨西哥城首次被Borgov 擊敗，回到酒店房間後發現養母已病逝床上。在棋賽和人生的雙重打擊下，這位棋壇新貴開始染上酒癮。主角在巴黎的比賽中第二次遇上Borgov ，力戰而不敵，回到美國後情緒變得極度低落，就越發沉迷於藥物和酒精，生活變得糜爛，無心戀戰，最後甚至連衛冕肯德基州冠軍的賽事都輸掉。在人生低谷，主角想起Jolene ，更打聽到她已離開孤兒院，並與她住在同一座城市。
回到孤兒院地下室
兩人聯絡上後，比 Beth 成熟懂事的 Jolene 發覺，即將要到莫斯科第三次與 Borgov 對賽的 Beth ，心神恍惚 。為了使主角重拾生活動力， Jolene 與她一起緬懷孤兒院的童年舊事，更鼓勵她運動，戒掉鎮靜藥及酒精。此時，孤兒院院長致電主角，通知她 Shaibel 先生的死訊。 Jolene 開車與 Beth 一起回到孤兒院參加他的安息禮。 Beth 回到她第一次接觸國際象棋的地下室，看到以前跟
Shaibel 先生下棋用的小桌仍放在火爐旁，發現他貼滿有關自己參賽的新聞剪報和勝出比賽時拍下的照片，頓時明白， Shaibel 先生一直在關注和支持她。跟棋界的高手和大人物相比， Shaibel 先生只是一名微不足道的清潔工，但對主角來說，卻是她的恩師。對快將再戰強敵 Borgov 的 Beth 來說，恩師背後的鼓勵，意義非凡，更是來得及時。
本書講述一名天才女孩登上世界頂峰的故事，不能或缺是一名她在登峰前要戰勝的對手。俄羅斯有深厚的西洋棋文化，作者亦安排蘇聯棋王Borgov 成為她的終極敵人，令本書增加了一層美蘇爭霸的政治味道。小說背景設在兩國冷戰的年代，令棋盤成為國家爭霸的另一戰場。小說刻意營造兩國差異。例如，美國棋手按個人天分追求卓越，但在蘇聯，國際象棋和芭蕾舞一樣是國家行為。Borgov 被描寫為精準冷酷的棋王。相反，Beth 每次下棋都會感到恐懼、緊張、興奮，以至 憤怒等情緒，充滿人性表現。
象棋不是一切
棋局的細緻描寫，主角棋藝的「升呢」，無疑是《后翼棄兵》的主軸，但更堪細味的卻是主角的成長。主角有常人難及的智力，數理歷史均能輕鬆拿得高分，唯有棋賽才令她真正找到挑戰。她把勝出比賽看成人生唯一目標。她又好勝，不接受對手求和，就算戰略上打和對她更有利，也偏要冒險求勝。 Beth 小小年紀已展現王者本色，卻是她身邊的平凡人教懂她做人的道理。在墨西哥城， Wheatley 太太感到愛女為迎戰而緊張不已，她對 Beth 說，「象棋不是一切。生活和成長，活出自己的生命才是重要。」當 Beth 在棋賽敗北，又跟不同的男性交往後，開始明白養母的話，明白下棋並非人生一切。
有次，主角為準備在巴黎再戰 Borgov 而住進 Benny 紐約的家。經過多場比賽和訓練， Benny 與 Beth 早已愛慕對方，情到濃時自然夜夜纏綿 。但 Benny 一覺醒來後，又把話題轉回棋局。但情竇 已開 的 Beth ，已不能像以前般滿足於象棋的世界，她開始對無盡棋賽感到厭倦，渴望與情人多親密一刻。 Beth 性格理性和好勝，很少流露軟弱，但看到 Shaibel 先生在地下室牆上貼滿有關她的剪報，想起年幼時就是這位清潔工引導她下棋時， Beth 已忍不住眼中的淚水。
VIDEO
小說一直把Beth 塑造成超凡天才，只對國際象棋這種智力遊戲感興趣，對周遭出現的平凡人和平庸事無心裝載。她的超凡理性，她獨來獨往的性格更令讀者感受到一份孤獨感。 作者 透過這幾段男女關係的描寫，透過主角對Shaibel 先生流露的感恩之情，成功塑造出就算有強大理性的人，就算如何與眾不同的人，亦有情感的需要。透過主角日趨豐富的情感，作者讓人明白到感性的培養是成長的不可或缺的部分。
融入平民百姓中的王者
傳統小說為影像媒體提供拍攝題材，小說成為影視作品後反過來帶動追看原著的熱潮，《后翼棄兵》可以說完美示範了這互動關係。事實上，很多優秀的小說兼備精彩劇情和深刻角色，只要遇上高手，就能改編成出色劇本。《后翼棄兵》拍成系列劇後上映不到一周，就成為平台上收視率最高的劇集，在權威評論網站更得到 96% 好評(註5) ，堪稱當年神劇。小說於 1983 年出版時雖引起過讀者關注，卻是 Netflix 把其引爆成全球話題。電視劇甚至帶動原著小說以至各式棋書大賣，民眾紛紛學習西洋棋。在視覺先行的世界，視像媒體對閱讀和文化風氣的影響力可見一班。
能夠成為 2020 年的話題作，《后翼棄兵》電視製作團隊的認真態度應記一功，身兼編導的 Scott Franks 與另一位編劇 Allan Scott 一起改編故事，強化主角對交通意外的回憶，母親的死亡亦成為她成長中要處理的心結。小說形容主角能在腦袋中部署和推敲棋著，雖然這種能力對超級棋手而言並不罕見，但電視劇運用視覺效果來加以突出，可說做得恰到好處。
無論在選角、場景、道具，以至服飾、化妝、配樂等方面，製作團隊都一絲不苟。為了逼真，團隊找來職業棋手指導演員手法和姿勢，找來原著小說的象棋顧問 Bruce Pandolfini 來當特別顧問。在Netflix 版《后翼棄兵》，隨著扮演女主角的Anya Taylor-Jones 從比賽賺到更多的錢，她的髮型、化妝和服飾都變得更入時，為了讓觀眾有回到60 年代的感覺，她穿的每件服裝都是那年代的經典款式，其中一系列以棋盤格子為設計意念的時裝更見幕後工作人員的心思。導演亦深明作品的重點不是棋盤，而是人物。例如在巴黎的棋局，拍攝的重點明顯不在博奕，而是描繪Beth 面對強敵Borgov 時的心理變化。Taylor-Jones 最終憑出色演技獲得金球獎最佳女主角獎。唯一可以「挑剔」的是，小說的Beth 樣子平凡，電視版卻沒有忠於原著，找來一位美女演出，這或許是製作人考慮「吸睛」原因而刻意製造的「瑕疵」。
在小說的終章，主角在莫斯科打敗數位大師級棋手，最後苦戰下擊倒Borgov ，到達職業生涯頂峰。在終章最後一幕，Beth 離開莫斯科前走到公園蹓躂 ，碰到一位邀她下棋的市民。小說只以短短兩段來交代最後一幕，電視劇卻為這幕加上更多內容和影像：貴為棋后的Beth 穿上純白套裝，頭戴白帽，在公園中遇上一大群下棋的市民。他們沒有因為Beth 擊倒國寶級棋手而憤恨，反請她加入下棋。主角面帶微笑，從容自若，以白棋皇后的姿態現身，意味終極王者能融入平民百姓中。電視劇這幕的發揮很有意境，有時，影像的表現能力確實勝文字一籌。
VIDEO
二流的美國作家?
《后翼棄兵》行文流暢，用詞優美。著有《別問我是誰》的加藉斯里蘭卡裔小說家 Michael
Ondaatje 很欣賞此書寫作技巧，說：「 Sheer
entertainment. It is a book I reread every few years - for the pure pleasure
and skill of it . 」 。參與小說改編成的 Allan Scott 更形容，特維斯為美國20 世紀其中一位最出色的作家(註6)。 特維斯年幼時曾患上風濕性心臟病，9 至11 歲期間因養病而被 父母安置在兒童醫院兩年(註7)，在院期間亦經常服食鎮靜藥物(註8)。 或許，正是這些經歷令作者能創作出 小說裡 有血有肉的角色。
《后翼棄兵》把棋盤上的對奕形容得緊湊有力，棋手在勝負間的心理變化細膩生動，棋局外描繪主角的成長更見功力。然而，特維斯曾說自己是名二流的美國作家( I think I am a good American writer of the second rank )(註9) 。特維斯長期吸烟、酗 酒、好賭，曾因此而影響寫作，也可能因為這些惡習而影響自我評價。特維斯於《后翼棄兵》出版翌年，年僅56 歲就死於肺癌。若他能活到2020 年，看到自己一手創造的角色活現螢幕，知道全球觀眾正為Beth 能否在終極一戰中取勝而著緊時，他或許不會再介意自己是第幾流作家，而只會吸支煙，喝杯酒，把《后翼棄兵》一次看畢。
二戰期間，特維斯在駐紮沖繩的美軍軍艦上服役，退伍後回到肯德基大學讀書，獲英國文學學士和碩士學位。畢業後在肯德基一小鎮任高中教師，並開始小說創作。他一生完成20 多部短篇，及包括《后翼棄兵》在內的6 部長篇小說。
《后翼棄兵》並不是特維斯第一部被改編搬上銀幕的小說，他之前的數本小說，包括1959 年出版的講述一名美式桌球手的經歷的《江湖浪子》（The Hustler ）及於1984 年出版的續集《金錢本色》（The Color of Money ），還有1963 年的科幻小說《天外來客》（The Man Who Fell to Earth ）都拍成大電影(註10)，而且由相當有份量的導演和演員來執導和演出。
1961 年上映的《江湖浪子》 1984 年才完成並出版《江湖浪子》的下集，《 金錢本色》 1986 才發行，這電影由荷李活名導馬田史高西斯執導，邀得保羅紐曼及湯告魯斯兩大荷李活巨星領銜演出，台前幕後陣容都相當鼎盛，保羅紐曼更勇奪奧斯卡最佳男主角獎。電影版《天外來客》 。(註11)
神保町的書店各具特色，有如三省堂、書泉般的大型書店，亦有專賣舊電影雜誌、美術刊物、兒童文學以至舊明信片、江戶時代古籍書的專門店。小說提及一間名叫金魚文庫的小店，賣的是大正時代的小學課本。對中文讀者來說，特別值得一提的是內山書店。這店於1930年代由內山完造在上海創立，當年是魯迅等左翼文人聚腳的地方。今日位於神保町的內山書店，是內山完造後人開設，仍保留其中國特色，售賣很多日文中國研究專書，以至中文書籍(註3)。雖然日本人喜愛看書，神保町更是書迷朝聖的聖地，但社交媒體的蓬勃發展多少影響了人看書的習慣，逛神保町的人流近年亦有減少的迹像。再加上過去三年，受新冠疫情的影響，神保町舊書區的生意受重大打擊，區內一度有近九成古本屋(註4)要暫時關閉(註5)。
