二手書和二手書街的療癒魔法

日本社會充滿壓力，職場壓力尤大，打工族經常感到挫敗感，療癒系小說亦因此而大受歡迎。筆者記得吉本芭娜娜於的小說《廚房》講述關係如何治愈失落，當這本小說於30年前出版時，在日本和世界各地成為熱話。川口俊和創作的舞台劇《在咖啡冷掉之前》由四個故事組成，故事的主角通過時空穿越回到過去，修補他們人生遇到的遺事(註1)。舞台劇於十多年前開始上演便一直受劇迷歡迎，川口其後把劇本改寫成小說，同樣熱賣。日本人喜歡看書，很多作家都把書店作為小說的背景，例如三上延的《古書堂事件手帖》、宮部美幸的《寂寞獵人》。八木澤里志(註2)在他的小說《在森崎書店的日子》中巧妙地把治愈和書店兩個元素結合。小說以神保町的一家二手書店為背景，講述一位愛情事業皆失意的年青人，如何被舊書、舊書店和舊書區治癒，重新振作起來。

小說主角貴子在九州出生，大學畢業後去到東京打工，在公司認識了她的男友英明。一日，跟貴子交往已有一年的英明告訴她他即將結婚，但新娘卻是另一位女生。被一腳踏兩船的男友甩掉，令貴子感到晴天霹靂。貴子實在忍受不了在公司繼續見到前男友，索性辭職留在家中，但獨留家中乏人關懷令她心情更難過。貴子母親知道女兒失戀又辭職的事後，想起在東京神保町經營二手書店的弟弟森崎悟，拜託他想辦法開解女兒。為表示關懷，悟叔邀請這名雙失的甥女來書店幫手，並告訴貴子書店二樓有自成一角的房間，她可以搬來居住，並免收她水電費和房租。

不看書的人只能見到世界的表象

從事設計工作的貴子平日甚少看書，亦從未踏足過神保町這舊書區。森崎書店是她媽媽和舅父的袓父創立的，中間經歷過拆遷。昭和年間，貴子外公把森崎書店搬進剛建成的兩層高木建築，成為書店現址。一踏入這有40多年歷史的狹小書店，貴子就聞到一陣舊書的發霉味，令她心情更難受的，是二樓的所謂空房原來是一間放滿舊書和雜物的貨倉，連落腳的地方都沒有。但既然已來到這裡，貴子只好硬著頭皮把房間執拾好，迫不得已住下來。

在舅舅有事外出的時候，貴子就要獨自一人打理森崎書店。貴子發現，舊書店的顧客很多都是個性古怪，不少更森崎是幫襯了20年，以至30年的常客，當中就包括與舅父稔熟的常客三爺。一日，三爺來到書店尋寶，並與貴子搭訕起來。他抱怨像貴子般的年青人只會打電動，玩手機，不愛看書，並不禁輕嘆不看書的人只能見到世界的表象，膚淺地生活。 

主角貴子自小就認識舅舅森崎悟，印象中他是一個愛看書，不修邊幅，吊兒郎當的人。貴子小時跟悟叔玩得很投契，但升上高中後就沒有跟悟叔往來，來到森崎書店工作前已有10年沒見過他。雖多年沒見，但叔甥重遇彼此卻是一見如故，悟叔更主動跟貴子講起心事來。他說年少時因為覺得自己與周遭的人格格不入，不知哪裡才是他容身之處，於是去到世界各地旅行，去過尼泊爾、寮國、印度等國家。悟叔跟貴子說，他喜歡讀書和背包旅行，就是為了探索他的人生應追求甚麼東西。後來，悟叔因為父親病倒而回到日本接手森崎書店。當他看過外面的世界，在書店安頓下來後，才發現這書店就是讓他心靈能夠真正休憩的地方。

書本開啟未知的門扉 

書店讓悟叔找到安心之所，書本則幫助貴子走出困境。在舊書店工作和生活了一段時間後，不愛看書的貴子亦受到環境的感染，開始對書的世界發生興趣。有一晚，貴子半夜未眠，於是合上眼睛，隨手拿起室生犀星的《一個少女之死》，小說主角「那種無法用言語形容的沉穩情感」和他對愛情的堅定，深深觸動了貴子。之後她就不斷地在書店拿書來看，永井荷風、谷崎潤一郎、太宰治、佐藤春天、芥川龍之介、宇野浩二的書都看過。如貴子說，書本為她開啟未知的門扉。貴子不但在森崎書店，更走到其他的舊書店找書看，在神保町蹓躂，貴子開始感受到書店和書的魔力，開始被書本治癒。

除了悟叔這位書痴外，貴子在神保町又認識了跟她年齡相若，日本文學研究生小朋。有次，小朋去到森崎書店探貴子，小朋說在貴子這房間內伸手就可以拿到一本書來看，是多棒的一件事。貴子原本覺得乏味無趣的細小房間，在小朋的讚美下卻變成一個美好的空間。貴子問小朋，甚麼原因令她愛上讀書。小朋說，她讀中學時自我形象低，內心被黑暗佔據，她姊姊建議她看太宰治的《女學生》，她就這樣愛上看書。貴子想起自己不久前因為《一個少女之死》而愛上看書，她有感而發地說，在人生某處與書本相遇，留下難忘的印象後就會愛上書。

這本小說內容淺白，一兩天內總能輕鬆讀完。貴子在悟叔和小朋的開啟下，明白到自己的人生要自己找的道理。小說最後講貴子如何在悟叔協助下找到前男友英明，並向他表達抑壓在心底的鬱結和不滿，貴子亦終於放下這段戀情，不再為此而傷痛，並決定結束她在神保町的短暫假期。臨走前，她把入住書店小房間時隨意放置的舊書重新整齊排列，離開森崎書店時，貴子站在店前向書店深深鞠躬，表示對書本和書店的謝意。

全世界最大規模的舊書店區

看這小說令筆者懷念起這條曾去過多次的二手書店街。明治新政引入西式教育，在明治初年的1880年代，明治法學院、英吉利法律學校、日本法學院等幾所大學相繼在神田區成立。書商看準商機，不但在神田神保町開設書店，亦陸續在這裡開設二手書小店，以方便高年級向低年級學生出售用過的教科書。經過140年的發展，這個曾是志賀直哉、川端康成、井上靖、三島由紀夫、松本清張等日本文豪駐足的舊書店街已變成擁有近200間書店，包括170間舊書店，全世界最大規模的舊書店區。

神保町的書店各具特色，有如三省堂、書泉般的大型書店，亦有專賣舊電影雜誌、美術刊物、兒童文學以至舊明信片、江戶時代古籍書的專門店。小說提及一間名叫金魚文庫的小店，賣的是大正時代的小學課本。對中文讀者來說，特別值得一提的是內山書店。這店於1930年代由內山完造在上海創立，當年是魯迅等左翼文人聚腳的地方。今日位於神保町的內山書店，是內山完造後人開設，仍保留其中國特色，售賣很多日文中國研究專書，以至中文書籍(註3)。雖然日本人喜愛看書，神保町更是書迷朝聖的聖地，但社交媒體的蓬勃發展多少影響了人看書的習慣，逛神保町的人流近年亦有減少的迹像。再加上過去三年，受新冠疫情的影響，神保町舊書區的生意受重大打擊，區內一度有近九成古本屋(註4)要暫時關閉(註5)。

筆者對電子書不算抗拒，但對實體書卻是情有獨鍾，總覺一書在手的感覺較實在，近年則順應環保和漂書潮流多了看二手書。小說形容貴子開始投入神保町的生活後，愛在書堆流連，好像書本中有些東西在觸摸她的內心；小說有一幕講述當貴子翻開舊書時，留意到原書擁有者在某些字句旁邊劃線，有時又發現在扉頁間夾著押花書籤，看到這些前人留下的讀書痕跡，貴子想知道他們在看書時有甚麼想法。她說，「這種超越時空的偶遇，只有在二手書中才能品味。」貴子愛在神保町街頭閒逛，走累了可以去咖啡廳休息，跟書友聊天。貴子覺得這個由二手書店、咖啡廳、異國風味小酒館組成的舊區充滿人情味。或者，就是這些大小書店和舊書，以至在書堆間出現的各式人物，令神保町充滿魅力。

或會巧遇貴子或小朋

近日，疫情稍稍緩和，加上回港隔離政策有所放鬆，港人都急著去旅行紓解鬱悶。小說提到每年十月下旬，神保町就會舉行二手書祭，在靖國路和櫻花路旁擺起數以百計的小書攤，遊人如鯽。因疫情關係，十月的秋天書祭己停辦兩年(註6)。今年，神田舊書節重開，並定在10月28日至11月3日舉行(註7)。如果你已計劃到日本走走，不妨考慮到神保町看看，淘寶也好，閒逛也好，在書堆裡消磨一個下午，喝杯咖啡，應該是挺寫意的一件事。或者，在古書店裡，在咖啡廳中，你會碰上一個像貴子或小朋般的書迷，跟你說她們愛上書本的故事。

註1：川口四部曲包括《在咖啡冷掉之前》(2015年)、《在謊言拆穿之前》(2017年)、《在記憶消逝之前》(2018年)和《在說再見之前》(2021年)

註2：八木澤里志1977年生於千葉縣，日本大學藝術學系畢業。他的《在森崎書店的日子》原為短篇小說，於2009年獲第三屆千代田文學獎大獎。小學館文庫後來連同原篇的續篇《桃子嬸嬸歸來了》結集成文庫本小說，取書名為《在森崎書店的日子》。續編講述原故事發生一年半後，悟叔的妻子桃子，在離家出走五年後突然回到森崎書店的故事。原篇《在森崎書店的日子》曾拍成同名電影，2010年上映，由菊池亜希子、内藤剛志及田中麗奈主演。

2011年，小學館文庫出版了同樣由八木澤里志創作，同樣以森崎書店為舞台的小說續集《續‧在森崎書店的日子》。《在森崎書店的日子》已翻譯成中文、韓文、越南文及意大利文。

八木喜歡喝咖啡和彈吉他，他的其他小說包括以咖啡店為創作背景的《純喫茶トルンカ》（2013年）及《しあわせの香り: 純喫茶トルンカ 》（2015年），以及講述無血緣關係的兩兄妹在雙親死去後如何一起生活的《きみと暮らせば》(2015年) 。

註3：筆者數年前去過神保町內山書店一敞，發現書店內賣的中文書不少是由內地出版社出版的簡體字書，亦有不少中國領導人的全集。

註4：古本屋即二手書店。

註5：https://www.jcp.or.jp/akahata/aik20/2020-05-19/2020051913_01_1.html

註6：https://digital.asahi.com/articles/ASQ3J7412Q3JUTIL02B.html

註7：https://jimbou.info/news/20220915.html  

 ［『第62回東京名物 神田古本まつり』開催のお知らせ］

日時：2022年10月28日（金）～11月3日（木・祝）
時間：10月28日～30日：10時～19時、10月31日～11月3日：10時～18時（最終日のみ17時まで）
会場：神田神保町古書店街(靖国通り沿い・神田神保町交差点他)

我們的父親母親－看電影《一路瞳行》

因為殘疾，弱勢人士比健全人士面臨更為艱困的生活處境。依靠視覺來認識和接觸世界的我們，很難明白失明人士每天在黑暗中的掙扎。拍攝殘障人士的電影並不容易，一不小心就會淪為消費傷殘人士的困難，賣弄傷感與辛酸的濫情之作。然而，《一路瞳行》這部電影沒有誇大失明人士的困境，更沒有悲情和自憐，也沒有美化。它成功呈現了為人世間帶來溫暖的親情，父母親對兒女無盡的愛，在重重險阻下，更顯得恩重如山，比海還深。

《一路瞳行》由朱國強（吳岱融飾）和甘笑紅（惠英紅飾）兩夫婦的一場對話拉開序幕。他倆都是失明人士，即使面對親友的壓力，也堅持生育，並成功誕下健全的女兒朱芷欣（長大後由吳千語飾）。但因為雙親看不見，在女兒嬰孩階段，即使是簡單的日常照料也危機四伏。每當女兒發燒時，兩人便驚慌失措，無論尋訪醫生，又或是料理生病的女兒，這對失明夫婦都要比常人克服多倍困難，朱母更因為想起自己小時候也是因為發燒才導致失明，因此憂心得近乎崩潰。

但憑著堅定的意志，他們建立了一個充滿愛和溫暖的三口之家，朱芷欣亦慢慢長成一個亭亭玉立的少女。她一直和父母相處融洽，處處幫忙他們料理生活，如同他們的眼睛和白仗（俗稱的「盲公竹」）。但是踏入青春期後，芷欣的生活圈子開始擴大。雙親失明，令她與擁有正常家庭背景的友人產生隔膜，日常行動也因為要照顧他們而處處受制，因此漸漸心生不滿甚至厭倦。她開始反抗，刻意和父母拉開距離。同時，一直依賴她的母親愈感受到芷欣的離心，對她的管控就愈變本加厲，以致生活瑣事也隨時變成衝突的導火線。失明的雙親和視力健全的女兒，彼此變成對方生命中不能承受的重，讓人窒息。

跟其他花樣少女一樣，芷欣也墮進了愛河，情傾一位外表俊俏而運動了得的男生（楊天宇飾）。即使兩人家庭背景差異極大，令她受到不少女同學的白眼，亦無礙兩人愛得火熱。芷欣也擁有過人的繪畫天分，縱然要面對龐大的家庭壓力，芷欣仍難掩她當時最大的渴望，就是透過繪畫得到往外國進修的機會，遠離父母的控制，尋找屬於自己的一片自由天空。教導芷欣的美術科老師（陳貝兒飾）也看到她的天分，不斷循循善誘，多番鼓勵芷欣參加面試以及把握比賽機會，努力尋夢。命運一而再要求芷欣在理想和家庭之間作出抉擇。雖然有片刻的掙扎，但芷欣每次都是選擇了家庭，因為她知道，自己其實和父母已經無法分離。

一方要長期承受照顧失明雙親的壓力，另一方又怕被女兒丟棄，朱家注定要經歷重重考驗。芷欣知道她母親很珍惜一批錄下她成長片段的錄音帶，但一次因為母親粗暴干預她的私生活，一怒之下破壞母親這批珍藏多年的錄音帶來報復。芷欣更離家出走，令三口家庭走到破碎邊緣。離家的芷欣在經歷驚心動魄，甚至差點斷送前程的一夜後，回到空無一人的家，看到被自己親手破壞的錄音帶愧疚不已。她親手將它們一一修復，重溫自己的成長片段，深深感受到父母承受了無窮盡的苦楚，才成就了今天的她。在滂沱大雨中，芷欣和徹夜尋找她的父母在街頭相遇。他們抱頭相擁，一切的怨恨也被雨水和眼淚一一洗去。

然而好景不常，正直坦率的朱父因為替一眾失明按摩師工友爭取合理的合約條款而遭公司解僱，令本來已見緊絀的家庭財政更增添壓力，但朱父堅持無論如何，也要讓女兒考上大學。可惜禍不單行，朱父一次和朱母為失明人士表演期間暈倒，送院後發現原來已身患絕症，需要緊急接受手術。面對接二連三的打擊，遺傳了母親堅強性格的芷欣，不但沒有退縮，反過來成為了母親最強大的後盾，除了幫忙照料患病父親，還合作發起爭取盲人權益的運動，成功引起社會關注。在醫院的朱父透過電視轉播得悉情況，感到非常驕傲和安慰。

新晉編導朱鳳嫻以親身經歷化成這套戲的劇本，因為是真實發生過的事，令劇情和細節變得有血有淚，令電影變得更真切和動人。先後經歷了舞台劇和短片版本，本片調度出色，在情感處理上控制得宜，幽默處不低俗，悲情處不煽情，結局清脆俐落而帶有餘韻。另一大成功地方，自然是一眾演員的精彩演出。擔綱的惠英紅絲毫沒有令影迷失望，渾身是戲的她演活了一個尋常而不平凡的失明家庭主婦，形神俱備；吳岱融的暖爸形象貫徹全片，發揮空間相對較少，但擔任了恰如其分的角色，病危時的情感表現舉重若輕，令人動容不已；吳千語氣質清秀，與少女形像毫不違和，或許演技略為平板，但更像那個年紀的女學生，自然而不帶太多修飾。他們的真切投入，為這個充滿悲傷和遺憾的故事帶來了點點的亮光與希望。

身為成長於個人電腦和智能手機尚未大行其道的八十後，看到片中那些現已顯得懷舊的場景和物品，不禁勾起了段段的青春回憶。事實上，本片也是部八十後的成長故事，透過朱導的視覺，我們重新看見了那一代父母日漸老去的身影，不論他們健全還是帶有殘疾，無論尚在還是已經遠去，雙親的養育之恩，都值得我們心懷感激。

近日港產片興起一陣小陽春，多部港產電影都獲得好評。《阿媽有咗第二個》由毛舜筠領銜主演。在她帶領下，兩名MIRROR新晉演員姜濤和柳應廷都有不俗演出，是人情味濃厚的一套勵志戲。《緣路山旮旯》屬青春愛情小品，透過宅男主角和五位女演員的故事，電影把下白泥、大澳、沙頭角、新界東北梅子林、澄碧邨，長洲，以至茶果嶺城中村等地的美景拍下，令人不禁說一句：「香港真係好靚」。《飯戲攻心》充滿處境式喜劇味道，三兄弟和他們的三個女友在一工廈單位，圍繞著飯局演對手戲。對白抵死，劇情推進流暢，演員演技令觀眾看得拍案叫絕，成為近日焦點。雖然《一路瞳行》題材較嚴肅，與上述幾部電影路線稍有不同，卻代表香港電影百花齊放的特色，港產片迷又怎何錯過。