從看見到發現－蔡天新的歐洲行腳

經讀書會書友介紹，我認識了蔡天新這名堪稱怪傑的內地學者、詩人兼作家：他是浙江大學數學學院教授，專攻數論，同時著有面向大眾的《數學大歷史》、《數學的故事》和《數學傳奇：那些難以企及的人物》；他兩度獲得國際詩歌獎項，著有《現代詩100首》和《漢詩100首》等；他寫散文，著有回憶錄和多本散文集；他還是旅遊作家，足跡遍及全球百多個國家，著有數本旅遊隨筆。此外，他還是一名攝影師，著有《從看見到發現：一個人文主義者的攝影集》。

看過他的背景和作品列表，我知道，要了解他並非易事，一來我對詩歌認識尚淺，新詩尤其如此，二來數學是我最弱的科目，拿起數學書的意欲不大。那麼，屬於旅遊文學的《歐洲人文地圖》應該是理想選擇了。我相信，這位跨界作家的遊記，必定會流露他不同範疇的學養和才情。或者，飽覽歐洲的人文風景過後，我還可以欣賞到他充滿詩意的文字，甚至順道了解歐洲的數學歷史，一舉三得？

結果出乎意料。

作為散文家的蔡天新，在這本書的文字非常冷靜客觀，沒有比喻等華麗的修辭，人情物事的描述也甚少，有的是對每個國家人文歷史的精要敘述，輔以個人遊歷的品味和觀察，以及一張張精彩的攝影作品。短短千來字的小品文，有如一段段無綫新聞內的《寰宇掠影》，概述該國的地理和歷史背景後，再介紹傑出的文化貢獻和知名景點。對於聲名顯赫的大國，他對其人文貢獻的標準會較嚴苛，對於較少人留意的小國，他則盡量突出其貢獻，力求做到平衡。

以整體角度來看，閱讀此書如同坐上一客暢遊歐洲各國的長途列車，先由最熟悉的西歐出發，取道南歐，再到北歐，穿過中東歐後，來到原蘇聯地區，最後到達巴爾幹半島。這時不難發現，歐洲這個歷史悠久的大舞台，上演的文化劇場原來比我們想像的還要豐富百倍。除了一眾耀眼的主角，那些相對而言的配角（很可能是通過歐洲國家杯認識的小國），戲碼仍然精彩，耐人尋味。讀過此書，那些相信今生也未必會踏足的歐洲國度，頓時顯得親近多了。

英國：歐洲體外的心臟

由於對歐洲認識不多，也慚愧地未曾到過，我不免先行閱讀西歐部分，英國一節印象尤為深刻。根據蔡天新寫的《後記》，這篇很可能是本書的源起。他在文中說，多年前一個秋天，看到一位母親帶著幼年兒子上學，這個情景讓他心生觸動，彷彿兩人之間由一根無形的線所維繫，因此想起「體外的心臟」這個鮮活的搭配。後來在1995年，他看到一幅歐洲地圖上英倫三島的島嶼輪廓，頓生靈感，寫成《英國：歐洲體外的心臟》一文。這篇文章展開他長達25年的寫作遊歷，推動他踏遍冰島以外所有的歐洲國家。在此書初版面世後10年，即2021年，他出版了姊妹作《美洲人文地圖》，可見無論思緒和腳步，他仍然沒有放慢下來。

這些小品文聚焦每個國家的人文景觀，即使沒有直接談及歷史大事，但互相對照，也每每令人深思。再以英國為例，它與歐洲若即若離的關係，歷來引起不少衝突。蔡天新在書中道出，英國人自己習慣如外人般稱歐洲大陸為歐洲，可見他們除了地理外，心理上也有意把自己排除在歐洲以外，疑歐情緒由來已久。2016年英國正式公投脫歐，震撼全球，或許是文化基因早已埋下的種子。劍橋大學國際關係歷史教授西姆斯(Brendan Simms)在2016年出版的《千年英歐史：英國與歐洲，1000年的衝突與合作》中有這樣的論述：英國脫歐無可避免，因為英國不願放棄國家主權，加入由德法主導的所謂歐洲聯邦，同時，英國願意為此付出經濟代價。

On the Historical Unity of Russians and Ukrainians

到了2022年，俄羅斯不顧國際施壓，在2月悍然揮軍烏克蘭，引爆歐洲自二戰以來最大規模的軍事衝突，至今歷時一年半仍未見平息。在此書中，兩國的章節如地圖位置一樣相連。蔡天新在《烏克蘭：演奏家的搖籃》中寫道：「烏克蘭的面積在歐洲僅次於俄羅斯，9世紀的東斯拉夫人在第聶伯河流建立了基輔羅斯，那是一種相當發達的受拜占庭影響的文明，在11世紀時達到顛峰狀態，基輔成為當時東歐主要的政治和文化中心。直到1240年，她才被成吉思汗的兒子窩闊台摧毀，於是才有了取代基輔的莫斯科。」俄羅斯和烏克蘭，在12世紀分別分裂自東西兩邊的斯拉夫古國基輔羅斯(Kievan Rus)。在這個獨特的歷史文化背景下，俄羅斯總統普京在2021年時撰文就聲稱，俄羅斯和烏克蘭是「同一人民，一個整體」。

From Seeing to Discovering

書中除了精彩的攝影作品，也有不少作者參加學術會議時和朋友的留影，親切得如在閱讀他的博客。其中一幅相片，是他2019年獲邀在英國舉行講座的宣傳海報。搜尋之下，發現他同年來過香港理工大學舉辦相同的講座。他以「From Seeing to Discovering」為題，探討科學和人文的關係，以及跨學科研究產生的化學作用。他認為，在任何學科和領域，都有一個從看見到發現的過程。對此，我深感認同，學習無法脫離某種方式的閱讀，而閱讀這個行為，正是這個過程的最佳體現。

雖然蔡天新的《歐洲人文地圖》沒有詩情畫意的文字，也沒有提升我的數學水平，但他讓疫情以來已習慣足不出戶的我，再次感受到安心出行確是樂事。儘管世界發展紛擾，即使人生未能預料，但我們仍可帶著地圖和書本去旅行，也可以享受色彩斑斕的香港夜繽紛。如小說作家畢飛宇在此書封底寫道：

「我喜歡在旅途中閱讀蔡天新，尤其是在飛機上。他的文字很像窗外的風景，高、遠、亮，或者黑。蔡天新在誘惑我們遐想。」

另類歐遊指南

每次踏足歐洲，都不禁望洋興嘆，站在燦爛輝煌的文物古跡面前，頓覺自己太無知了，但這是無可奈何的，畢竟歐洲自古希臘以來，歷史文化深厚無比，特別是羅馬帝國崩潰後，列國崛起，各領風騷，叫人目眩神馳，歎為觀止，窮一生精力研究，也未必有通盤認識。作為偶爾路過歐洲的門外漢，我但求獲得一鱗半爪便已滿足，蔡天新的《歐洲人文地圖》，正合我的需求。

單以書名來看，《歐洲人文地圖》看似平淡，但要名實相符卻絕不容易，因為“地圖”必須涵蓋所有國家，不能只聚焦英法德意。本書過人之處，在於内容確實囊括多達45個國家，其中西歐、南歐及中東歐各有8國、北歐5國、巴爾幹半島9國、前蘇聯地區有7國，可謂鉅細無遺。當中有些袖珍國度，面積比香港還小，例如不足2平方公里的摩納哥和不足半平方公里的梵蒂岡。安道爾、聖馬力諾及列支敦士登等被很多旅遊書冷落的小國，這書也同樣以相約篇幅介紹。

     作者各以一千多字介紹每個國家，文章雖短，卻清楚勾畫出該國的人文景觀，當中難免涉及主觀取捨，但大致中肯，我也頗為認同。以法國為例，作者認為該國在藝術領域持開放態度，不實行保護主義，所以有容乃大。在二十世紀，從立體主義到超現實主義，就算不是先在法國出現，也肯定少不了法國藝術家的份兒。另外，法國人與生俱來的表演才能為人稱道，這其實和語言有關：法語的圓唇音（9個）比其他語言多（英語2個，德語5個），因此說話時表情特別豐富，連貫發音時輔音用得比英語少，聽來猶如唱歌。

     又例如地處歐洲邊緣的英國，該國人民普遍稱歐洲大陸為歐洲，有意無意間把自己排除在歐洲之外，頗有意味，2016年英國終於脫歐，可說甚有來由。英國的興起，源自女皇伊麗莎白一世，她與蘇格蘭簽訂和平協議，結束了與法國的長期戰爭，還打敗了西班牙的無敵艦隊，自此國運扶搖直上。在文化領域方面，英國出產了科學的牛頓和文學的莎士比亞，足以傲視歐洲群雄，但在音樂和造型藝術方面，成就明顯較為遜色。

     至於德國，由於缺少溫暖的天氣和迷人的海岸綫，所以德國人不如拉丁民族般浪漫，比較注重實用、紀律和美觀，奔馳汽車和德國足球是顯例。此外，德國人擅長抽象純粹的思考，哲學、數學和音樂成就驕人，這三者分別是人文科學、自然科學和藝術領域裏最純粹和抽象的科目。

另一值得稱道的地方，是本書各篇章的標題充滿心思和識見，往往一針見血：英國是《歐洲體外的心臟》，英國人普遍不認為他們屬於歐洲大陸，但英國在歐洲的角色卻舉足輕重；意大利是《地中海的寵兒》；波蘭是《蕭邦的祖國》；瑞士是《永遠的中立國》；丹麥是《美人魚的故鄉》。至於瑞典的《電影明星與導演》，令我想起曾經看過英格麗·褒曼主演的《意亂情迷》和英瑪·褒曼導演的多部電影，無不動人心弦，要數瑞典文化代表人物，他倆絕對當之無愧。至於愛爾蘭的《夏日最後的玫瑰》，原來是一首民謠，好奇上網試聽，有驚豔之感。

這書在編排上也非常用心，每個國家都附上一頁列表，羅列該國面積、人口、首都、山脈、河流、海岸綫長度、國花、主要宗教等基本資料，一目瞭然，尤為精采之處是列出數個關鍵詞，方便讀者自行搜索研究，例如比利時的關鍵詞是啤酒、巧克力、雙語、顔料，荷蘭則是風車、運河、海堤、鬱金香。

不得不提的，自然是跨越文理鴻溝的作者蔡天新。所謂文理鴻溝，是指精通文史哲的人，數理化往往一竅不通，反之亦然，兩類人活在平行時空，老死不相往來。蔡天新是例外，他一方面是數學家，現任浙江大學數學學院教授，另一方面是詩人、隨筆和遊記作家，曾參加愛荷華大學國際寫作計劃，2013年獲貝魯特Naji Naaman詩歌獎，2019年獲達卡Kathak詩歌獎。上一輩文人中有這樣能耐的，大概只有陳之藩和張系國，前者是散文家兼電子學教授，後者是科幻小説家兼電腦工程師。此外，蔡天新遊歷歐洲超過20次，到過冰島以外的所有歐洲國家，所以這書除了反映他讀過的萬本書外，更包含他走過萬里路後的所見所聞。他近年還寫了《美洲人文地圖》，相信也會像這本歐洲版般有趣。

得力於他的背景，蔡天新介紹每個國家時，不會只聚焦文學、音樂和藝術，也同時兼顧自然科學，例如奧地利的標題是《音樂與豌豆》，音樂是不説自明的，奧地利的音樂大師多如天上繁星。至於豌豆，是指孟德爾在修道院做豌豆的雜交試驗，開啓了現代遺傳學。又例如巴黎，他留意到有超過100條街道、廣場和地鐵站，是以數學家命名的。

總而言之，我看了這書之後，猶如在紙上快速瀏覽歐洲的人文景觀，對於歐洲這片土地更加悠然神往，期待下一個長假期，再親身去遊歷。 

因緣．再會—看電影《從前的我們》

在流行小說《那年五月，他和她遇上了》上的封底讀到：

這正好是電影《從前的我們》最好的註腳。

《從前的我們》(Past Lives)是Celine Song自編自導的首部電影作品，取材自身移民經歷，帶有濃烈的個人色彩。她以從容不逼的節奏，娓娓道出一對男女在24年間跨越首爾和紐約的離合聚散，淡然有致，既寬懷，亦哀傷，充滿對命運和愛情的思索。

命運的安排

小時候，海聖與娜英兩小無猜，無所不談，但娜英後來隨家人移民加拿大，並改名Nora；12年後，兩人通過社交網絡重新聯繫，卻因為各自追求學業而中斷聯繫；又一個12年後，Nora已跟美籍丈夫Arthur結婚多年，在美國扎根，海聖卻對她念念不忘，決定到紐約探望。

步入中年的當下，儘管人事早已全非，海聖和Nora坦然迎接這場遲來了的久別重逢。Nora盡地主之誼，與海聖漫遊紐約，細訴兒時往事。臨別的一個晚上，她回答了海聖埋藏在心底多年的疑問，送上一個勝過千言萬語的擁抱，然後正式向曾經擁有的美好告別。

放下和告別

對於海聖，他告別的是他認為命中注定的女子。這個仍如昔日般害羞、溫柔，事業平凡的男子，當下正面對走進婚姻的選擇，他心底仍然抱著疑惑：如果12年前的自己有膽量放棄一切，到美國去找她，結果會如何？如果24年前娜英沒有離開韓國，彼此有沒有機會修成正果？

對於已經在美國闖出一片天的Nora而言，重遇這位昔日知己，也是百般滋味。縱然始終沒有真正相戀，但海聖代表她韓國的根。兩人見面後，Nora發現他仍是典型的韓國人，而自己已不太「韓國」。這些年的海外生活，她和韓國之間除了地理與語言上的隔膜，在心理和身分認同上也已經相距甚遠。

因緣．再會

「人的靈魂如果在前世有交集，今生就注定會相遇，一切都是命中注定。」

電影三個時空巧秒地以因緣(In-Yun)觀念貫穿，令故事敘述更為迷人。兩人最終分道揚鑣，也許就是他們對因緣不同的解讀。深情而浪漫的海聖相信，自己今生能夠認識娜英，並在茫茫大海中找回Nora，大家一定緣分匪淺，因此縱然希望渺茫，但他一直念念不忘。

一直勇往直前、為追求寫作夢的Nora則明白，人生的選擇必須有所取捨，在特定時刻遇上的人和事，就是緣分的安排，現實才是上天註定。當海聖問她如果今生已經是前生，他們下一輩子會是甚麼樣子時，她說她不知道，並說：

「我再也不是你印象中的那個人了，即使我不在，但只要那個美好的回憶，能留在你身邊就好。而我對你的思念，即使再多再多，就都留給下一世吧。」

前世今生

對比海聖對Nora的深情，Nora又是否真正愛過海聖？我相信是有的，但命運要娜英成為Nora，她也無怨無悔，徹底擁抱生命的未知。屬於海聖的娜英就是她的前生，藏於心底，而在紐約重生的Nora，今生就是屬於Arthur 。

美國詩人奧登(WH Auden)在詩作The More Loving One說道：

深情若然對等是幸運，但往往事與願違。在這段關係中，雖然得不到期望的回報，但作為愛得更多的一方，海聖對Nora的深情顯然是無怨無悔。

如果愛一個人12年已經是一輩子，那麼海聖已經為她守候了前世和今生。他還會繼續等待嗎？在紐約街頭乘計程車離開時，海聖是這樣跟Nora 道別的：

「回頭見。」

明治文學經典之作－淺談森鷗外中篇《雁》

要數日本明治時期文學旗手，除了國民大作家夏目漱石外，與他並列文壇雙壁的森鷗外(1862-1922)，也是日本近代文學巨擘。Nippon.com翻譯和編輯Richard Medhurst在一篇介紹明治文學的文章中推介了5部精選作品，就包括了森鷗外寫作生涯後期的經典中篇小說《雁》。

Richard指出，明治文學出現兩大重要轉向。明治前的日本文學作品，普遍為善惡分明的道德故事，亦即傳統的「勸善懲惡」，說教意味甚濃，文風偏向古雅。到了明治時期，雖然作品風格多樣，但整體趨向現實主義風格，意涵更為複雜和多元，聚焦人情和心理描寫，文風也走向平白和樸實，接近生活用語。這兩大文學特色，為日本近現代的文學發展奠定基礎。

森鷗外的《雁》於1911年開始連載，直至1913年為止。期間，明治天皇在1912年駕崩，日本也隨之走進大正時代。該年，陸軍大將乃木希典與妻子在天皇葬禮舉行後，在家切腹自殺，追隨天皇殉死，震撼整個日本社會，一眾日本作家也深受衝擊。夏目漱石將之寫進小說《心》，當年50歲的森鷗外則以此為題材，創作出《興津彌五右衛門的遺書》，其後全力投入創作歷史小說。因此，兼具自然主義和浪漫主義特色的《雁》，就是森鷗外最後一部現代小說。

始於無緣坡的碎夢

《雁》的故事發生在明治年間，透過敘事者「我」的第一身角度，憶述35年前一段似有還無、最後無疾而終的愛情故事，故事的主角是他一位大學室友岡田，以及一名命運坎坷的少女阿玉。

阿玉天真無邪、容貌秀美，因早年喪母而與老父相依為命。她的父親非常愛護她，最大希望就是讓她覓得好人家，可惜事與願違。阿玉先受騙嫁給一個原來已有妻室的警察，後來為了讓父親過上好生活，她不惜犧牲自己，嫁給「成功實業家」末造為妾，後來卻發現對方其實是受社會所鄙視的高利貸者。

兩次不幸的婚姻使她飽受心理創傷，但她為了改善父親生活，還是默默地接受了情婦的身份，用心伺候主人末造。然而，擺脫經濟壓力後，她的自我意識在這種較有餘裕的生活中萌芽。她逐漸認識到個人價值，開始自我覺醒，不想繼續淪為男性的玩物，而決定尋求新的生活道路。

這時，醫科大學學生岡田每天從她無緣坡的房子門前經過。雖然只是日復一日的點頭示好，但她漸漸對岡田產生傾慕，從他的身上看到活力和希望。命運一再把她推進深淵，但她仍然沒有放棄希望。儘管機會渺茫，但她決定要為自己的人生爭取一次，結識岡田，盼望他從屈辱中把她拯救出來。她一直苦心守候，終於迎來了一次機會，但當時已決定出國留學的岡田，礙於種種原因和壓力，最終沒有回應她的舉動。阿玉為追求幸福付出的努力，最終化為泡影。

走到痛苦盡頭的覺醒

作者通過深刻的觀察和關懷，以精練而明暢的筆觸緩緩道出阿玉的現實經歷和心理掙扎，細緻入微。在第九章中，當她從女僕口中得知末造的真實身分後，敘事者淡然道出她對自身命運多舛的感慨：

「阿玉抱持的不甘心，其實沒什麼怨天尤人的含義在。若真要說它帶有甚麼恨意，那應該就是怨恨自己的命運吧。明明自己沒做甚麼壞事，確非得承受別人的迫害不可。她感到很痛苦。所謂的不甘心，指的就是這種痛苦。」

雖然日本在明治時代積極走向現代化，但社會仍然充滿封建意識，女性地位卑微，處處受到壓逼，如阿玉般目不識丁的無數女子只能處於被擺佈的悲慘命運。在男權當道仍為理所當然的年代，阿玉卻敢於為改變命運和追求幸福作出嘗試，儘管她選擇的目標或許不切實際，有如鏡花水月，最終只是一場如夢似幻的wild-goose chase(徒勞之舉)，但她下定決心改變時充滿勇氣和懷抱希望的時刻，仍然令人為之動容：

「女人在下定決心之前，會百般猶豫，舉棋不定，令人不忍卒睹，可是一旦下定決心，就不會像男人一樣左顧右盼，宛如裝上眼罩的馬兒，只會勇往直前。」

經過細細鋪陳，阿玉精心鋪排與岡田表白的場面，終於在最終章出現，且看看森鷗外的處理是如何淡然，聊聊數筆速寫，留下無法言盡的餘音：

「我小心不讓石原發現，來回打量女子和岡田臉上的神情。岡田那向來泛紅的臉龐，此時確實變得更紅了，他假裝是湊巧碰了一下帽子，手扶著帽簷。女子的臉色凝重如石，柔美的雙眸似乎滿是惋惜。」

《雁》英譯者Burton Watson在序言中指出，森鷗外通過重構1870至1880年間的東京，把讀者帶到三個截然不同又互相扣連的世界：由岡田等學生為代表、象徵日本未來的年輕世界；由末造和阿玉父親為代表、象徵殘酷現實的市井世界；以及阿玉和末造妻子代表的女性世界。森鷗外對女性世界最為關注和同情，這跟他的個人經歷有很大關係。

作為日本菁英份子的森鷗外，年輕時獲派往德國學習，期間愛上一名德國女子，但回國後肩負國家重任的他，在家庭和社會壓力下不得不放棄這段關係，其後一段家族安排的婚姻亦很快失敗告終。森鷗外曾以和德國女子的一段情創作出短篇小說《舞姬》。在《雁》中，我們或許也可從阿玉脫變的心路歷程中窺看森鷗外的所思所想，他在刻畫阿玉命運的同時，也抒發了埋藏於內心深處的渴望和吶喊。

跨越時空的內在力量

森鷗外以凝練的語言，把現代化浪潮衝擊下的日本世相記錄下來，更巧妙地以野雁象徵阿玉以至無數日本女性對理想的追求和破滅，引人深思。2022年就是他辭世百年，楊照在《山椒大夫》的導讀中寫道：「對於近代文學的摸索中，森鷗外以其傑出的短篇小說，示範了擺脫特定框架後，文學的豐沛變化可能性，並彰顯了文學跨越形式、跨越時間持續感動人心的內在力量」，實為精闢之論。