平常讀 非常讀—細讀董啟章隨筆

日本作家村上春樹以熱愛長跑聞名，他曾以跑馬拉松來比喻寫小說。如果假設寫一部長篇小說是跑一場全程馬拉松，那麼本地作家董啟章可說是不折不扣的超級馬拉松選手了。他出道以來筆耕不斷，2000年後更寫出達150萬字的「自然史三部曲」，近年則完成了「精神史三部曲」，在香港以至華人文壇均是異數，實屬讀者之福。

更難得的是，他在保持高產量的同時，亦積極透過不同平台推廣文學和閱讀，無論在報章、電視或電台皆可見到他的身影。近年，他每周為《明報》撰寫專欄《Ghost on the Shelf》，2021年末出版的《非常讀》就是該專欄部分文章的結集，充分展現他機智和幽默的一面。

書架上的幽靈

這本選集題材廣泛，當中不少文章都與書本有關，既涵蓋新近文學，也有談論經典名著。由於他的小說作家身分，大部分文章跟慣常所見的書評不同，不但充滿洞見，也很具玩味。董啟章在序言中表示，自己希望透過非一般的讀法，在這個疫情起伏不定的非常時期，為讀者帶來不一樣的啟發。專欄名稱《Ghost on the Shelf》除了是玩日本動漫名作《Ghost in the Shell》的食字，也來自他對圖書館和書架充滿小說氛圍的聯想：

「我喜歡在書架之間的通道漫無目的地遊走，讓指尖輕輕掃過那些殘舊的書脊，呼吸那微微霉壞的紙張的氣息。圖書館是一個巨大的墳場，表面上好像了無生氣，但只要你懂得召喚，歷史上所有曾經活潑的靈魂，都會倏然冒現，向你講述另外的時空的秘密。在圖書館裏，我感到戰慄，也感到安寧；我感到渺小，也感到豐盈。」1

與作家隔空對話

面對名作家甚至流行作家的作品，我的閱讀水平只足夠在外圍駐足觀賞，甚至只是品讀文字的層次。但董啟章這位非一般的作家級讀者，即使面對諾貝爾文學獎得主也毫無懼色，不但能夠精準點評文字風格，還深入小說故事的核心，翻開層層面紗，與站在背後的作者們對話，試圖扣問他們的創作意圖。《車諾比的悲鳴》是2015年諾貝爾文學獎得主斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）的口述歷史作品。董啟章以簡單文字準確勾勒出她寫作的紋理：

「亞歷塞維奇的筆法是低調的。她盡力避免煽情，但這並不表示她只是旁觀，冰冷地呈現事實。相反，她最在意的不是重整事實。書中並沒有對事故來龍去脈作詳盡交代，也沒有如一般偵查報導揭露事件的政治責任。她的重點是人的感情和關係。不只是人與人之間的感情，也是人與土地的感情。行文中幾乎沒有加入作者的叙述和旁白，完全是受訪者的聲音的自然呈現。當然作者肯定做過編輯和剪裁，但效果上盡量保留口述時的原貌。」2

早於2002年就以《公園生活》獲得芥川獎的日本作家吉田修一，在2019年出版的《國寶》是上下兩冊、以歌舞伎為題材的巨作，評論譽之為是他出道20年以來的代表作。面對這位晚他一年出生（1968年）的日本文壇高手，董啟章除了對作品表達欣賞，也坦承失落之情，因為他期望吉田能夠以小說這技藝跟歌舞伎比拚，作為最高的致敬方式，但他覺得吉田在這機會面前卻步了，沒有進行更純粹和徹底的挑戰。雖然董啟章的《體育時期》也曾搬上香港的舞台，但吉田的多部作品均改編為日劇和電影，也許他的商業考慮會比董啟章來得多吧。

「​我不禁想，是吉田修一還太年輕嗎？五十歲的小說家，還未到出手挑戰歌舞伎大師（不是挑戰歌舞伎題材）的年紀嗎？他是不是太心急？是否應該把這題材再浸淫十年，到六十歲的時候才來寫？還是他的野心不夠大，覺得做到現在這個程度已經心滿意足？說穿了，就是他沒有想成為「國寶」的慾望。他只想當一個成功的而又具文學質素的通俗小說家。」3

作家中的作家

看過董啟章拆解一眾名家的作品從容不逼，舉重若輕，就深明「讀得好才能寫得好」此言非虛。以他的閱讀和評賞能力，相信大家也很有興趣知道能夠令他拜服的作家吧。書中，董啟章談及多位他喜歡的作家，包括俄國短篇小說和劇作巨匠契訶夫（Anton Chekhov），但令他最着迷的，則要數他認為「擁有二十世紀文學家的最強大腦」的意大利作家依塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino），以及阿根廷魔幻大師波赫士（Jorge Luis Borges）。談及後者的佳作是，董啟章也難掩興奮激動之情：

「波赫士小說藝術中最精奇的招數，就是把長篇的構思以短篇的形式寫出來。與其親自去寫這些長篇，不如假想它們已經被寫出，然後以短篇來講述它的特色……這些短篇全部都精巧無比，完美地融合哲學與奇想，把思考美學化而不減損思考的力量，把文學哲學化而不減損文學的美感。把波赫士稱為玄談文學的霸主可謂毫不誇張。」4

除了兩人的作品外，董啟章還介紹了很多的經典名著，有意大利的《神曲》和《十日談》，也有中國的《莊子》。如他一路以來的實踐，他致力希望作品能夠與年輕人對話，因此介紹這些作品時，他特別找出有趣的角度切入，例如他說《莊子》是中國經典中最好笑的書和以喜劇甚至電玩角度來看《神曲》等。這些看似為了吸引眼球的立論背後，卻是建基於他精銳而獨到的閱讀。讀過他以下對《追憶似水年華》的描述，我也很希望有天能夠沉浸在普魯斯特（Marcel Proust）曼妙無邊的回憶國度而沒有昏睡過去：

「就只說開頭那幾頁，足可以讓你來回反覆地品嘗千百次而不膩。語感的豐厚，節奏的靈動，思考的精妙，情感的纖細，教人每每忍不住點頭拍案，頻呼「對啊！對啊！真的是這樣呀！」那是一種近乎真理的效果。你會感到有人給你揭開了人生的秘密的快慰。」5

日本文學之緣

如果各位跟我一樣，對日本文學深感興趣的話，這本書也會看得趣味盎然。除了吉田修一外，董啟章在書中也有專文談名著《源氏物語》等日本作品。對於近年大熱的動漫《鬼滅之刃》，本書收錄了他多達4篇專文，透過日本鬼怪傳統來深度解讀作品的文化源頭，頓時令我產生觀賞的興趣。

董啟章在文章中介紹了一位日本作家友人，名為中島京子。他跟著她在日本尋訪東京的文學名勝，寫成了兩篇非常精巧的文學遊記。中島京子在2010年憑《小小的家》贏得第143屆直木獎，2014年作品改編成山田洋次導演的《東京小屋》，另一作品《漫長的告別》也在2019年搬上大銀幕。這位甚有來頭的作家，更是董啟章《地圖集》日文版的合譯者。2014年，董啟章成為第25屆香港書展的「年度作家」，中島京子也是其中一位嘉賓講者，與他以「行動生活─文學與現實生活」為題對談。

當年發布的新聞稿引述了董啟章在散文集《在世界中寫作，為世界而寫》中寫下的：

「身處混亂的世界，人們總是當局者迷，未必能夠即時反思社會事件的各方各面。唯有文學，把亂象重新組織，讓我們可以梳理出事件背後千絲萬縷的關係，令我們再次反思事件。」6

讀罷此書，我想，如果董啟章生於日本，成功進軍日本文壇，以他的才華、努力和專注，今天會否更勝吉田修一，甚至是可與村上春樹比肩的大作家？我帶著這個永遠沒有答案的問題，蓋上這本非常好讀的《非常讀》，記下他極力推介的幾位本地作家的名字（蔣曉薇、黃敏華、紅眼、黃怡），繼而翻開他寫到淚流、獻給這個他最愛之地的一封情書—《香港字》。

《非常讀：董啟章隨筆集》

作者：董啟章

出版社：明窗出版社

出版日期：2021-11

頁數：220

童詩裏的深情 －讀《大山裡的小詩人》

在中國偏遠的山區，無數兒童因父母或親人為生計離鄉打工，獨自留守農村。正值成長關鍵時期的他們，卻長期與父母或親人分隔兩地，心理易較同齡孩子為脆弱。在這本選集中，200餘位留守兒童化身小詩人，把對離鄉工作的親人的思念，轉化為簡單的字句。這些發自內心的感受，捕捉了情感湧上心頭的一瞬，在淡淡的憂傷中散發點滴珍貴的童真。

 『留下祇有思念』

看見身邊老去的爺爺奶奶，農村的孩子掛念在遠方的爸爸媽媽的心更殷切，繼而把心聲寫成簡單的短詩，期待遠處親人的回應。試看其中一首：

 

買爸爸一天 爸爸太忙了 五毛、一元 我要存下很多很多錢 然後買下爸爸的一天               (11歲)

這群小詩人，最年長的也只是十多歲。但寥寥數句，那股純真和樸素，猶如一股清泉，在我們城市人冰封已久、冷漠乾涸的心湖激起陣陣漣漪。祇要安靜下來，用心去感去聽，不難得到感性的滋潤。如果至今未曾有一首詩歌打動你，那麼歡迎你打開這本集子，也許，你會從此愛上詩歌。再讀另一首： 

雲 棉花 是天上雲朵的寶寶 因為太小 還不能飛到媽媽的身邊                 (10歲)

 『一串串永遠纏』

這些小詩人大概沒讀過《毛詩序》的賦、比、興，但卻能『純熟』地運用景、物喻情，說明不必通曉深奧的文學理論或複雜的新詩分析，祇要心中有情，手中有筆，即使是最簡單的文字，也足夠表達蘊藏心底深處的情感。

短短詩句，質樸原始、自然真摯，縱然沒有堆砌矯情和花巧華句，亦無成熟的技巧和美麗修飾，但童手寫童心，反而更能呼喚我們心中的小孩和詩心，激活沉睡已久的詩意，躍躍欲試。

小孩子對一家團圓的渴望，溢滿詩句。再舉兩例： 

種子 我就像一顆種子 落在哪 家在哪  (11歲)   不圓 月亮圓了 我們的家的團圓 還不圓            (8歲)

小孩子富想像力，大自然的山水雲月，四周的牛羊雞犬，無不盡收孩子筆底，既襯托對父母的思念，也映照出了他們的生活環境。能夠言簡意深，除了因為單純的心，更因為意真情切，因此字字皆情，句句懷愛。

『滿懷倦無淚也無言』

感謝孩子，讓我們透過詩歌走進他們的心靈，觸摸詩魂久違了的初心。如果你這刻在人生途程上走得身心靈皆疲，不妨臨睡前輕讀一兩首童詩，淺嘗一點童真，細嚼一點美善，懷抱盼望，徐徐入夢。這些晚上的輕閱讀，正好平衡白天的重閱讀：read less but taste more.

這200首童詩，滿載黃土地濃濃的鄉土情懷，為我帶來深深的激動、觸動和感動，讓我們再次向詩歌致以深切的敬意！

 #小標題摘自《似水流年》的歌詞，填詞人為鄭國江先生

 

陪伴 大樹底下的小樹好幸福 總是有大樹為它遮風擋雨             (10歲)

 

化讀《古文觀止》

世上最挑剔，最冷酷無情的讀者莫過於歲月。試看今天的暢銷書，哪怕作者擁有粉絲千萬，一時洛陽紙貴，但經得起歲月淘汰，十年後仍未淪爲明日黃花，沒被書店悄悄下架的，恐怕只有極少數，更何況一、二千年前的著作，大多數「劫數難逃」。所以，現在仍可以隨便在坊間買到的古典中國文學，是歷代高手在千挑萬選，並經歷過無數災劫（例如秦始皇焚書坑儒、歷代兵荒馬亂）之後的精品，自有歷久常新的内容，你是否有能力欣賞，那是另一回事。

《古文觀止》所收錄的文章，就是經得起無情歷史歲月淘汰的經典作品。這書成於康熙三十四年（1695年），由浙江人吳楚才、吳調侯叔侄二人所編輯的，精挑嚴選從東周至明代期間的文章129篇，有策論、書信、序跋、遊記等，琳琅滿目，加上剪裁得當，書成後廣獲好評，成為重要的童蒙讀本，即使三百多年後的今天，中學中文課本内的古文，大部分都離不開這書所挑選的範圍。這書名爲「觀止」，就是指觀賞到的最高水平，源自《左傳卷二 ‧ 季札觀周樂》的「德至矣哉！大矣！如天之無不幬也，如地之無不載也。雖甚盛德，其蔑以加於此矣，觀止矣。」

化讀《古文觀止》

至於《古文觀止化讀》，則是王鼎鈞在《古文觀止》中挑選24篇，加以詳細解説而成的著作。王鼎鈞的輩分甚高，1925年生於山東省臨沂的蘭陵縣，今年96歲。幼年時受沈從文影響，立志寫作。抗日戰爭期間棄學從軍，1949年來到台灣，曾經擔任多項文職，包括中廣公司編審、中國文化學院講師，中國電視公司編審組長，《中國時報》主筆，「人間」副刊主編等。他目前定居美國，早年著有《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》，合稱「人生三書」。晚年完成「回憶錄四部曲」：《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》，又寫了五本談寫作的書以傳承後輩，《古文觀止化讀》是其中之一。

這書之所以名為「化讀」，用意是把讀古文的心得轉化為現代語彙，讓讀者融會貫通，消化吸收，進而轉成寫作的養分。正如王鼎鈞在開首說：「化，大而化之，食而化之，轉而化之。但觀大略，常有會意。悠然神往，欣然忘食。得其益，承其統，盡其妙。」本著這個宗旨，這書不拘泥於一字一句之正解，或屑屑於餖飣考據，以致一不小心便要「死於句下」。其精神有點類似陶淵明的不求甚解，但求讀通，乃至欣然忘食。

精心文章編排

翻開這書，我首先發現編排很有創意，王鼎鈞不依慣例，按照作品面世先後排列，而是按照作品的主旨或性質排列，讓讀者可以對比，從而認識到，同一題材可以採用截然不同的手法來處理。當中有些是旗鼓相當，互相輝映的，例如第一篇是李白的《春夜宴從弟桃花園序》，緊接其後的是王羲之的《蘭亭集序》。另外，柳宗元的《捕蛇者說》接連劉基的《賣柑者言》，都是各有千秋。

蘇東坡的前、後《赤壁賦》，也被編排在一起，他認爲前賦是「難寫易讀」，年輕人不難理解當中金句的意義，但後賦是「難寫難讀」，非有相當人生經驗是不能體會個中滋味的，儘管兩賦在同一年寫作，但意境相去何止十萬八千里。另外，也有些是刻意優劣并列，讓讀者可以高下立見的，例如范仲淹的《岳陽樓記》對宋濂的《閲江樓記》，前者抒發傳統讀書人的抱負和氣節，後者只是作者對明太祖的歌功頌德之作，即使兩篇文章都有優美的辭藻，可以傳世。

永恆寫作技巧

其次，這書是從作家的角度出發，點出各篇文章的主要技巧，讓讀者可以效法。這裏我只能列擧三個例子。

第一是「扣題」，是寫作中極其重要的。尤其在今天資訊爆炸的年代，出奇制勝的標題固然可以吸引眼球，但同時需要在內容上緊緊圍繞題目而鋪開，或輾轉起伏，或平鋪直敘，或疑雲遍佈，層層引導讀者對文章的主題逐步地深入了解。

第二是「節奏」，節奏可短、可長、可低、可高、可慢、可快、可重、可輕。在文言文中，往往用「之乎者也；嗚呼噫嘻」等虛字以控制文章節奏，讀者在朗讀時恍如欣賞美妙樂章，白話文其實也應該留意節奏。

第三是「意象」，指文章「寓意於象，象中有意 ；以少寫多，有餘不盡，餘味無窮。」在對情景或事物的淋漓盡致的描述中，隱含着更深層次的用意，引導讀者去想像，去體會，去深思，例如「夕陽無限好，只是近黃昏」，「不識廬山真面目，只緣身在此山中」。

看罷這書，我的心情是欣喜的，因爲可以擺脫當年為應付公開考試而讀書的壓力，抛開功利心而真正面對這些經典作品其次是多了人生經驗，以往只知道死記，而不甚瞭解的地方，現在可以用我的經歷和見聞來驗證，得以身同感受，我不禁想到張潮在《幽夢影》中，以賞月來比喻讀書的不同境界，我不敢說達到他所說的高深境界，但至少相對少年時代看得比較多，就用他的話結束本文：

原來今讀《古文觀止》，仍叫人嘆為觀止，關鍵在於我們有否化讀之。

白先勇《台北人》之《冬夜》解讀：知識分子靈魂的孤獨

1919年6位曾參與五四運動的北大學生，40年人生剪影橫切面，由1960年代初一個冬夜，其中兩位舊同學的重聚反映。這一夜濃縮了的他們大半生，滲滿知識份子的悲涼，與理想幻滅的無奈。

故事開始，在冬夜冷雨下，台大教授余嶔磊在小巷等待，旅美學人吳柱國教授。「何當共剪西窗燭」，同窗一夜對話，彼此感觸傷懷，側面對照6人人生不同遭遇，感慨良久。

6人「同行」？

當年6人曾參予勵志社，但邵子奇及陳雄背棄理想，餘下4人分散三地，皆在學術界發展，但際遇各異，俱鬱鬱不得志。余吳兩老「卻話巴山夜雨時」，半生漂泊的往事和沉重人生，怎麼承載了得？「昔為五四青年」邵子奇，早已化身「今之」「貪官」「污吏」，還在當夜宴請回台北講學的柱國。

眾人當年理想早已被無情歲月磨蝕掉了。年青「雄心壯志」換來今夜的失落、落寞。冬夜的冷會過去，但心裡寒冬長年驅不去。外冷易熬，但齒冷、心寒，孤獨的冷委實難熬……  

處處對比

白先勇把故事放進中美台三地時空地交錯和對比，為6人小故事增添大時代背景，富歷史感：

台北	美國	北平
台大	哈佛大學/加大	北大
20年代五四運動	60年代美國學潮	50年代反右運動
中央研究院	加大實驗室	北海公園

6位人物形成3對強烈鮮明對比：風光耀目的國柱把諸事不順的嶔磊比下去；因對自己學術研究忠貞自殺的陸沖，對比賣國漢奸陳雄；大官邵子奇只捐助宜生1000元台幣殮葬費，其無情涼薄，對照宜生照顧愛妻的情深。

文學手法體現白先勇人生觀，嘲諷意味的細節盡顯人生的荒謬：曾豪情赤足爬進曹汝霖家放火的余教授，右腿卻被畢生奉獻春風化雨的學生騎單車弄傷；交通意外「跌」一交，豈及人生跌一大交傷感？人生總是如此蹩足！余教授最拿手教授拜倫情詩，同樣跛腿，命運何等弄人！但兩人皆寫情詩。年青時「勵志」，早年已喪志。當年五四支持「賽先生」，竟倒過來影響自己年老時的外地教席生計。

景物暗喻

小說富電影感，筆觸細膩，人物細緻動作表達內心世界。風景映照人物心境，以景融情。小說沒有「孤獨」、「無奈」、「失意」三詞，但故事處處呈現教授的孤獨、無奈和失意。

夜巷冬雨呆等吳教授不果，何等孤獨！人生就是如此虛度。台北位處亞熱帶，冬天怎會寒冷？但嚐過人生冰冷，人情涼薄，這夜冷得很。短短故事余教授五次右腿痛，怎及揮之不去的心痛？一拐一拐走路象徵一生坎坷。余教授三度為茶涼了的吳柱國酙熱水，但怎樣也驅不走內心冰冷！茶涼不及心冷那般難受，保暖杯怎能替冰冷的心窩保溫？再者，五度提教授禿頭，和拿破大洞的雨傘、兩述破爛草拖鞋、在在顯出窮破爛人生。

最愛是誰？

余教授五四運動時邂逅雅馨，現任太太沒名字，因不提也罷。當年雅馨在北平幫忙接待柱國，這夜現妻竟跑到隔壁打麻雀，呈強烈對比。所以這夜特別惦念雅馨，情仍在心中。當年那天北海公園約會，還歷歷在目。在《新潮》為佳人表情意所投的新詩，仍句句記得，寄托深情。

現妻意外地丟了他的拜倫筆記，又批評客廳堆滿書本，這夜隔住的牆壁正好象徵二人關係上的隔絕，不被明白和接納的心牆才是最厚，最遙遠的距離在心上，人近心遠最難耐，心近人遠仍是雅馨。最愛是誰？呼之欲出。

夜深時小兒子俊彥回來，響往留學美國，而挑燈夜讀，象徵了余教授未來的希望，盼兒子延續自己的美國學術夢。

餘韻未盡

故事末了，送走柱國後，余教授翻數頁還珠樓主《柳湖俠影記》武俠小說。人生太沉重，倒不如短暫娛樂，輕鬆一下，何等真實的諷刺，不知不覺睡著了。冬夜越深，冷雨不絕，一頭一尾首尾呼應，但這冬夜的冷雨，怎及得上人間的冰冷？夜冷襯燈孤，盡托心境。

故事完了，然而餘韻未已，留下思考空間，在讀者心裡繼續冬夜下去。知識分子的落寞和落拓，滲透字間行裡！  

你的冬夜

透過《冬夜》的人物，白先勇勾起我們每人心底的冬夜，功力所在也。情節雖「虛構」，但所映照的人生真實得叫人害怕。年靑時我雖讀過《冬夜》，但讀過便了。當年讀過了，但其實錯過了。今天因人生種種過錯，再不能錯過《冬夜》深深的觸動。因經歷過人生無數冬夜，今天才明白體會白先勇的《冬夜》。

小說如鏡，彷彿見到自己的冬夜，人生豈能盡如人意？人生太多的不好說，憋在心裡說不出來，但我竟在白先勇的《冬夜》，尋到共鳴感應，我在余教授身上，找到那熟悉的知識分子靈魂的孤獨！

這年多在疫情下世界巨變，這個夏天也很冬天，冬寒實剌骨，冬夜漫漫何時才過去？春晨那天才重臨？壓抑在心底的失意何時才得真正的釋放？

你又如何書寫你的冬夜？

角色 （常居地）	五四參與		工作	命運	著作
A余嶔磊 （台灣）	赤足爬進曹汝霖家放火	太太雅馨逝世 另娶，育兩子。 右腿遭台大學生輾斷	曾在北大教書 台大教授拜倫	欠債纍纍的窮破爛知識分子，想離台去美國教學	《拜倫詩集》 （多年翻譯但完成不了）
A吳柱國 （美國）	攻趙家樓 領頭打駐日公使	太太穎芬逝世 無兒女	居美學人，研究唐宋國際權威 （但在美卻不敢為五四辯護）	將退休，想回台灣	《唐代宰相的職權》 《唐代藩鎮制度》 （只為滿足大學要求寫、乏人問津）
B邵子奇（台灣）	帶頭宣讀「20年不當官」		台北當官	只資助賈1000元殮葬費，但宴請柱國
B賈宜生（台灣）	用血寫下「還我青島」	需照顧妻長期重病	台大教授	意外摔死 殮葬費沒著落	《中國思想史》 （未完成）
C陸沖 （中國）			北大教師 （但曾支持打倒孔家店）	反右運動被批鬥，在北大自殺身亡	《中國哲學史》
C陳雄	穿喪服，舉「曹陸章遺臭萬年」輓聯			日本大漢奸 遭槍斃

(6人形成AA、BB及CC三對對比