生命中無法解釋的業－－評宮本輝《錦繡》

藏王溫泉的星空（網上圖片）

作者：宮本輝
譯者：張秋明、韋杰岱
出版社：麥田出版
出版日期：2004/03

人生際遇無常，就是再平凡的人，中間經歷的種種，必有很多不凡之處，往後回想，才發現當中的不可思議，無法解釋。我們嘗試查找源頭，才發現緣起緣滅千絲萬縷，彷如天上錦繡繁星，遠超我們能夠把握的範圍。倘若面對人生變故、大起大落，凡人再多解說也難盡其幽微，因此我們往往需要更高層次的概念，嘗試去理解人生這回事。「業」，這個重要而複雜的佛家概念，就是宮本輝書信體小說《錦繡》的主題。

男主角有馬靖明外遇這個因促成的果，成了故事牽引過去和現在的主線。有馬因年少喪失雙親而遷居東舞鶴，遇上言行舉止都不像十四歲的美少女瀨尾由加子。一次奇遇令他們有機會獨處一室，女方主動親吻有馬令孤獨的他震撼不已。有馬隨伯父遷居大阪後將兩人分隔，但這段原以為無疾而終的關係，卻在十多年後死灰復燃。有馬在大阪與企業創辦人星島照孝的獨女亞紀相遇和結婚，並深得她父親器重，成為繼承人指日可待。兩人關係穩定，正是預備生育的時候，有馬卻因為出差舞鶴而再次想起初戀由加子，打聽她下落後就到京都河原町的百貨公司找她，兩人相遇後展開了婚外情，埋下日後悲劇的種子。

兩人關係因由加子策劃的殉情而曝光，成為故事人物命運逆轉的關鍵。由加子喪命，有馬生還但賠上婚姻和前途，亞紀同樣失婚陷入傷痛，星島也大受打擊顏面無存。對有馬和亞紀而言，他們活像死了一次，衝擊之大就算是十年、甚至終生都難以復原。亞紀在信中坦承自己的冤屈和控訴。她父親安排下與無甚感情的大學教授再婚和誕下殘障兒子，生活壓力沉重，精神虛空。有馬在信中坦承咎歉，原本無意繼續通信的他，後來也坦白自己與由加子如何遇上、意外發生當日的細節和生活近況。

有馬沒有嘗試為婚外情引起的後果開脫，但本書無疑對外遇持較開放的態度。亞紀無法承受有馬對自己不忠，也因為一時意氣而沒有探究有馬出軌的因由就同意離婚。但命運對她開了一個又一個玩笑：她再婚後不久就發現丈夫與學生有染，沉實敦厚的外表只是假象。她後來也得知，原來替她挑選丈夫的父親也有外遇。有馬出事後，星島曾跟亞紀說過，男人在外粘花惹草不算甚麼回事。然而，亞紀了解由加子和有馬相識的經過和願意和他殉情的勇氣後，也對她產生一份敬佩，對前夫所說的「業」也多了幾分理解。

全書最動人的地方，是主角如何透過寬恕而化解了這場延綿十年的業，這份寬恕正源自兩人不同方式的頓悟。佛教的業有善和惡之分，有馬因「一念無明」而造成惡業，陷入萬劫不復之地。在兩人各走各路的艱難日子，他們都曾經歷刻骨銘心的奇遇。亞紀離婚後常光顧一家專門播放莫札特音樂的咖啡廳，和老闆漸漸熟絡，經常一起聊音樂，亞紀因此愛上聽莫札特。拜人生經歷所賜，她有天突然聽出莫札特以音樂描述的死後世界，從而悟出「生死原來是同一回事」這道理。不久咖啡店失火焚毀，親眼目睹過程的亞紀深受觸動，離婚後一直埋藏自己的她終於坦承面對內心：雖然對由馬有很多憤恨和不解，但更多的還是掛念和愛戀。

有馬領悟生死的經歷同樣帶有一點奇幻色彩。在藏王偶遇亞紀的有馬，其實正處於人生低谷。他因為避債才臨時買下車票到藏王逃難。他棲身破舊的民宿，偶然往窗外看，卻看見早前偶遇的亞紀和兒子在看星，窮困落魄的他百般滋味在心頭。由於房間衛生惡劣，他得以目睹貓捕吃老鼠的一場血腥廝殺。看著貓先玩弄老鼠，繼而把其吃掉，連骨頭也不剩，他聯想到自己和由加子的關係。誰是貓？誰是老鼠？他連結自己意外後瀕死的經歷，忽然領悟貓鼠其實都是自己，由加子不是加害者，自己才是害死她的人。兩人飽歷風霜後先後領悟生死的深層意義，後來終於在命運安排下再次相遇，再透過一年間的書信往來，慢慢把心結解開。

兩人後來的經歷也印證了「禍兮福所倚，福兮禍所伏」這句話。原以為要背負十年前的創傷一直苟且存活，但當學懂面對和放下，原來生命已為他們找到活下去的理由。亞紀生命中的三個男人在工作上各有本事，但他們都無法安分守己地去給予愛，都在不同程度上背叛了她，結果反而是有智力問題的兒子最讓她感到安全，讓她可以無條件地付出。同時，亞紀在通信過程也反思了自己作為妻子的不足，因此她決定與丈夫離婚，一面成全他和情人，同時也讓自己可以全心照顧兒子。有馬則在偶遇亞紀後結識了另一個願意為自己付出所有的女人令子。雖然只是普通的打工族，但令子除了會儲錢，還有過人的生意頭腦。她不管有馬如何冷待仍不離不棄，更押上所有財產跟他創業，生意漸漸幹得有聲有色，有馬也找回當前的拚勁。兩人找到出路的同時，他們也決定停止書信往來。

這樣的安排，既為小說擺脫陳腐的破鏡重圓，也沒有強作的悲情結局，留下的是淡淡然的釋懷。表面上，這段關係黑白分明，但探究當中究竟，對錯或許只是一念之差。我們透過兩人的書信，進入他們以文字築建的內心世界，知道段段真實而深刻的關係和事件，竟真如上天安排，無從解釋其神秘和奧妙，莫不是「生命的奇妙造化」。就如天上的錦繡繁星，我們無從解釋他們何以如此分布，而每顆再平凡的星星背後，都有說不盡的美麗與哀愁。