站在國境之南 眺望太陽之西

愛情炫目而美麗，但人除了愛情之外，還需要有責任嗎？本小說的男主角經歷了朦朧的初戀，背叛過高中的戀人，娶到深愛的妻子，但又陷入了熾熱的婚外情。因為人有責任，所以愛情變得難以抉擇而沉重。他為了這段既是初戀，又是婚外情的關係，曾經想過拋妻棄女，但婚外情的嘎然而止，讓他突然醒覺，猛然的回到現實，回到妻子的身邊。正如人們聽 《South of the Border》這首歌時，不太瞭解歌詞的人，會想像美國的南面和西面有什麼值得追尋的，但卻原來只是墨西哥的普通的風景而已。 

本小說的男主角阿始是個獨生子，獨生子的身份令他不自覺地感到害羞而孤獨，因而深深的被也是獨生的女同學島本吸引。他們初次認識時，兩人都只是12歲的小學生，但已不知不覺萌生愛意。阿始離開了島本後，有一大段日子裡思念著島本。在高中時他結識了女朋友阿泉，但他沒有愛阿泉愛得很深，血氣方剛的他大部分時間只是想到性。後來，阿始認識了阿泉的表姐，並和她陷入了瘋狂的肉慾關係，背叛了阿泉。日後得知阿泉好像瘋了，阿始被內疚深深地打擊。阿始後來結識了既知性又感性的女孩有紀子，並和她結了婚。不少村上的小說的男主角都比較瀟灑，不是獨身便是離了婚，但本書的男主角卻不一樣，是有家室的人。他因外父的支持，創立了自己的事業，開了兩間爵士酒吧。他生了兩個女兒，有車有屋，還有別墅，過著可以說是大眾夢寐以求的高級中產階級生活。不過特立獨行的阿始很有自覺性，有一次外父操控股票，叫有紀子買股票，聲稱一定賺大錢，他卻堅持不參與這遊戲。 

令阿始神魂顛倒的島本 

島本的出現顛覆了整個故事。結婚前，阿始懷疑自己遇見過島本，在婚後則真正地遇到了她。長期的思念，加上島本的神秘和美艷，令阿始神魂顛倒。愛人和愛妻，瘋癲的愛情和家庭及事業，可以並存嗎？人可以在兩者中間落墨嗎？但或者正如島本所說，要愛就要愛全部，沒有「有和無」的抉擇，所以「中間」也不存在。最後，阿始和島本瘋狂地做愛，但第二天，島本卻神秘地失蹤了。阿始回到家庭，一切又回到日常，只是愧疚使阿始反思了很多，包括了幸福的代價，個人和生活的界線。 

阿始是村上小說典型的孤立的人，他不能夠和身邊的人發生聯繫，尤其是和群體。他對音樂、藝術、女性都有獨特的口味，例如他最喜歡不吉利的爵士樂曲《惡星情緣》（《The Star-Crossed Lovers》），他對女性的興趣不在美貌，而是知性和性格，這些都是大眾不太能夠瞭解的。他依賴別人生活，例如接受外父的貸款創立兩間爵士酒吧，但當外父操控股市，勸誘他在股市撈一筆的時候，他卻斷然拒絕了。他小心地站好自己的立場，不讓自己被世俗吞沒。島本的出現喚醒了阿始的自我，如果島本不出現，阿始已經把自己埋沒在世俗的溫水裡，就這樣過其一生。 

對阿泉有內疚 對妻女有責任心 

真正的愛情喚醒個人，直指他或她的靈魂最深處，不會讓步，不會妥協。差點被愛情捲入龍捲風的阿始，也許像無數有婚外情的人，一下子回到現實，會感到舊我又回來，自動自覺撿拾破爛，重建以往的家園。阿始也是一個有血有肉的人，年輕的他被性迷糊地吸引，但內心仍是懷著對島本的愛。他能分辨出愛與慾，情與性。而且他在中年時已萌生了所謂責任感這東西，他對阿泉的內疚，對妻女的責任心，隨著年紀而增長。 

究竟阿始這個孤獨的靈魂，會不會因為妻女在身邊而變得有所連結？孤獨的他，會不會走出彷徨無助的幼嫩狀態？筆者也不能預測。但肯定的是，經過愛情挫折的人，多少在自我方面會有一點剝落，群居的生活，多少會令他或她對自己和別人的關係多了一點點敏感。你問我自我的剝落好不好？剝落就剝落吧！管他呢！

青春，隨風而逝－－重讀《聽風的歌》

1979年出版的《聽風的歌》是日本作家村上春樹的成名作，也是他最易看的作品。故事圍繞在東京上大學的主角，於1970年暑假回到家鄉發生的事。在回家那段日子，21歲的主角與好友老鼠相聚，主角經常跟老鼠到他們另一位朋友傑開的傑氏酒吧喝酒，並在那裡認識了左手只有4隻手指的少女。沒有明顯的主線，透過簡單的人物關係和情節推進，故事就在他們的碰面、對話、回憶、獨白中發展起來。

第一次看這書已是20多年前，那時還年輕，雖不算酒吧常客，但每月總會去一兩趟。在那些泡酒吧的歲月裡，從《挪威的森林》、《聽風的歌》開始，一邊看村上小說，一邊播著從小說認識的爵士音樂。初接觸爵士音樂便愛上了，在時而輕快，時而憂鬱哀愁的爵士樂中，自己的經歷與小說的世界相互交錯，心思和情緒很快就會跟著小說的發展而變化。

青春與寂寞

村上40年前開始創作。他30、40年前寫的小說仍受今日的日本年青人歡迎，這亦令他很引以自豪。村上早期的作品，包括《聽風的歌》及《挪威的森林》主角都是20來歲的大學生，他們愛蒲酒吧、逛碼頭、深宵閒聊，他們隨意的生活節奏，令小說充滿青春味道。這種任性，不受拘束的生活，無論對那一代的年青人來說都深具吸引力。

但《聽風的歌》不刻意歌頌青春的美好，反而將寂寞、無望等淡然地滲入青春中。愛情是人抵抗寂寞的最強武器，但村上筆下的愛情大多殘缺不全。在《聽風的歌》中，左手只有4隻手指的少女自爸爸過世後就把內心封鎖起來，遇到能讓她再次打開心扉的主角，曾經跟他相擁、沉睡、做夢，這段關係最終卻是無疾而終，令人覺得現代人無法擺脫孤獨的詛咒。青春意味希望、活力、有著無限的可能和機會，本應是人最美好的日子，但村上卻在小說散發的濃濃青春氣味上加進現代人的寂寞，偶然甚至會對離和合、生和死表示慨嘆，這亦是村上小說過人之處。

年青的閒暇

青春縱有寂寞，但年青的閒情仍是異常令人迷戀。《聽風的歌》主角的家鄉是一個前海後山，人口只有7萬的海邊小鎮。在這遠離繁華的小鎮，主角與他在傑氏酒吧認識的少女慢慢發展出感情來。第35章有以下一段講及主角和這少女：

走出餐廳，我們在亮麗得有點不可思議的黃昏裡，沿著安靜的倉庫街慢走著，並肩走的時候，便微微可以聞到她頭髮潤絲精的香氣。吹動著柳葉的風，稍微讓你覺得夏天快要過去了。走了不久之後，她用五根手指的那隻手握住我的手。

村上的文字不但讓我感到夏日的海風，聞到咖啡的香味，聽到沙灘的浪聲，更令我看到青春的閒適如何把兩顆寂寞的靈魂緊扣一起。看到男女主角在夏日黃昏中，在海邊的倉庫街漫步，就會明白這種漫無目的的生活才是《聽風的歌》最迷人的地方。

小說有另一幕很能表達出青春的無拘無束。《聽風的歌》的主角和老鼠首次相遇，他們開車追風，但喝至爛醉如泥的老鼠把車撞到公園圍牆。但發生意外不會令他們掃興，老鼠乾脆把引擎關掉，兩人爬上車頂並肩坐下，一起抽煙，抬頭看開始發亮的天空，就這樣，他們成了好朋友。因為年輕，主角、老鼠和少女都有用不完的時間去消磨；因為年輕，他們都有無限的閒暇去感受世界。

搖滾樂、肌膚、煙味

讀《聽風的歌》，令人感到青春的閒適、放浪和迷惘。可惜，這都是年青人的專利。踏入中年，生活作息變得規律、人際關係有更多的計量、體力出現消退，都會令心境離青春越來越遠。中年過後，喝醉、闖禍、即興、夜聊、連發呆都變得奢侈，又怎樣能感受到在無聊中過日子的快樂，又怎會明白青春的心情才是痛苦人生的最大救贖。幸好我20年來仍有餘暇翻看這書，而每次揭開，青春的餘味都會吹來，時間也像慢了下來。《聽風的歌》27章有這樣的一段：

輕微的南風，吹送過來海的香味和曬熱的柏油氣味，使我想起從前的夏天。女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的button-down襯衫、在游泳池更衣室抽的煙味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。

這不僅是夏天的美夢，搖滾樂、肌膚、煙味等更是對青春的禮讚。今日看《聽風的歌》，感覺難像當年般強烈，卻勾起我對青春的無限緬懷。越看村上這處女作，青春消逝的感覺就越是濃烈。青春不但沒法重來，有時甚至連追憶也覺得困難。俗慮日多，閒情逸致越見難得。因為寫這讀後感，我有機會再看《聽風的歌》，再一次回味歲月青春，更讓我想到今日仍能抽出數個晚上翻看此書，聽聽Brook Benton 的 Rainy Night in Georgia，已是一份小確幸。