1979年出版的《聽風的歌》是日本作家村上春樹的成名作，也是他最易看的作品。故事圍繞在東京上大學的主角，於1970年暑假回到家鄉發生的事。在回家那段日子，21歲的主角與好友老鼠相聚，主角經常跟老鼠到他們另一位朋友傑開的傑氏酒吧喝酒，並在那裡認識了左手只有4隻手指的少女。沒有明顯的主線，透過簡單的人物關係和情節推進，故事就在他們的碰面、對話、回憶、獨白中發展起來。
第一次看這書已是20多年前，那時還年輕，雖不算酒吧常客，但每月總會去一兩趟。在那些泡酒吧的歲月裡，從《挪威的森林》、《聽風的歌》開始，一邊看村上小說，一邊播著從小說認識的爵士音樂。初接觸爵士音樂便愛上了，在時而輕快，時而憂鬱哀愁的爵士樂中，自己的經歷與小說的世界相互交錯，心思和情緒很快就會跟著小說的發展而變化。
青春與寂寞
村上40年前開始創作。他30、40年前寫的小說仍受今日的日本年青人歡迎，這亦令他很引以自豪。村上早期的作品，包括《聽風的歌》及《挪威的森林》主角都是20來歲的大學生，他們愛蒲酒吧、逛碼頭、深宵閒聊，他們隨意的生活節奏，令小說充滿青春味道。這種任性，不受拘束的生活，無論對那一代的年青人來說都深具吸引力。
但《聽風的歌》不刻意歌頌青春的美好，反而將寂寞、無望等淡然地滲入青春中。愛情是人抵抗寂寞的最強武器，但村上筆下的愛情大多殘缺不全。在《聽風的歌》中，左手只有4隻手指的少女自爸爸過世後就把內心封鎖起來，遇到能讓她再次打開心扉的主角，曾經跟他相擁、沉睡、做夢，這段關係最終卻是無疾而終，令人覺得現代人無法擺脫孤獨的詛咒。青春意味希望、活力、有著無限的可能和機會，本應是人最美好的日子，但村上卻在小說散發的濃濃青春氣味上加進現代人的寂寞，偶然甚至會對離和合、生和死表示慨嘆，這亦是村上小說過人之處。
年青的閒暇
青春縱有寂寞，但年青的閒情仍是異常令人迷戀。《聽風的歌》主角的家鄉是一個前海後山，人口只有7萬的海邊小鎮。在這遠離繁華的小鎮，主角與他在傑氏酒吧認識的少女慢慢發展出感情來。第35章有以下一段講及主角和這少女：
走出餐廳，我們在亮麗得有點不可思議的黃昏裡，沿著安靜的倉庫街慢走著，並肩走的時候，便微微可以聞到她頭髮潤絲精的香氣。吹動著柳葉的風，稍微讓你覺得夏天快要過去了。走了不久之後，她用五根手指的那隻手握住我的手。
村上的文字不但讓我感到夏日的海風，聞到咖啡的香味，聽到沙灘的浪聲，更令我看到青春的閒適如何把兩顆寂寞的靈魂緊扣一起。看到男女主角在夏日黃昏中，在海邊的倉庫街漫步，就會明白這種漫無目的的生活才是《聽風的歌》最迷人的地方。
小說有另一幕很能表達出青春的無拘無束。《聽風的歌》的主角和老鼠首次相遇，他們開車追風，但喝至爛醉如泥的老鼠把車撞到公園圍牆。但發生意外不會令他們掃興，老鼠乾脆把引擎關掉，兩人爬上車頂並肩坐下，一起抽煙，抬頭看開始發亮的天空，就這樣，他們成了好朋友。因為年輕，主角、老鼠和少女都有用不完的時間去消磨；因為年輕，他們都有無限的閒暇去感受世界。
搖滾樂、肌膚、煙味
讀《聽風的歌》，令人感到青春的閒適、放浪和迷惘。可惜，這都是年青人的專利。踏入中年，生活作息變得規律、人際關係有更多的計量、體力出現消退，都會令心境離青春越來越遠。中年過後，喝醉、闖禍、即興、夜聊、連發呆都變得奢侈，又怎樣能感受到在無聊中過日子的快樂，又怎會明白青春的心情才是痛苦人生的最大救贖。幸好我20年來仍有餘暇翻看這書，而每次揭開，青春的餘味都會吹來，時間也像慢了下來。《聽風的歌》27章有這樣的一段：
輕微的南風，吹送過來海的香味和曬熱的柏油氣味，使我想起從前的夏天。女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的button-down襯衫、在游泳池更衣室抽的煙味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。
這不僅是夏天的美夢，搖滾樂、肌膚、煙味等更是對青春的禮讚。今日看《聽風的歌》，感覺難像當年般強烈，卻勾起我對青春的無限緬懷。越看村上這處女作，青春消逝的感覺就越是濃烈。青春不但沒法重來，有時甚至連追憶也覺得困難。俗慮日多，閒情逸致越見難得。因為寫這讀後感，我有機會再看《聽風的歌》，再一次回味歲月青春，更讓我想到今日仍能抽出數個晚上翻看此書，聽聽Brook
Benton 的 Rainy
Night in Georgia，已是一份小確幸。
沒有留言:
發佈留言