2021年1月31日星期日

第一才子話平生:讀錢鍾書傳

常言道:文無第一,武無第二。文壇上難有公認第一,武術界卻非要分出第一不可。話雖如此,假如要在二十世紀的中國選出第一才子,錢鍾書大概可以高票當選。

第一才子

我第一次讀錢鍾書,是中學時中國語文科的選文《讀《伊索寓言》》。 三十多年後,還記得當年的驚嘆,原來給孩子看的寓言故事可以如此讀法。如今人到中年,有了點閲歷,重看這篇文章時,更佩服他對人性的洞察。我算不上“錢迷”,但總想對這位高人的生平和學問,有多一點的認識,可惜他的學問博大精深,除了《寫在人生邊上》、《圍城》和《人、獸、鬼》比較容易看懂之外,大部分著作都是用文言文書寫,並旁徵博引英、法、德、拉丁文等歐洲諸國文字。沒有相當的文史訓練,簡直無從入門。

至於他的生平,我從個別的回憶文字得個片段式的印象,但至今還沒有看過一本完整的傳記,楊絳的《我們》也只是集中他的某些片段。所以那天在書店發現了湯晏的《被壓抑的天才:錢鍾書與現代中國》,便毫不猶豫地買了。

錢老生平

錢鍾書,江西無錫人,生於1910年。周嵗時抓周,抓到一本書,祖父和父親非常高興,所以按鍾字輩把他命名為鍾書。童年時,父親見他經常快言快語,所以給他的字為“默存”,出自《周易繫辭》的“默而成之,不言而信,存乎德行

錢氏是無錫的望族,歷史追溯到五代十國。錢鍾書生於書香世家,父親錢基博研究傳統國學,有《中國現代文學史》傳世,其餘的家族成員中、學者、秀才也不少,錢基博與史學大師錢穆同輩,所以自小錢鍾書在耳濡目染下,加上其天資敏悟,20歲未到就在國學打下根基。有次錢穆寫了《國學概論》,請錢基博寫序言,錢基博叫錢鍾書代筆,那時錢鍾書不到20,但用文言文的序言,寫得頭頭是道,並對書中個別内容有所批評,錢穆未有察覺,還表示謝意。

錢鍾書在19考入清華大學,盛傳他數學得零分,按規定不能被取錄,但他的中英文成績非常優異,所以校長羅家倫破格取錄他,因此他入校時已經名滿全校,有清華才子之稱。

畢業後在上海光華大學擔任英文講師,1935年參加庚款公費留學的考試,以破紀錄的高分名列榜首,同年與新婚不久妻子楊絳負笈英國,入讀牛津大學,兩年後獲得B Litt學位,畢業論文探討十七、十八世紀英國文學裏的中國。

其後往巴黎遊學一年,1938年回國,當時抗日戰爭已經開始,他途經香港,前往昆明的西南聯大任教,之後輾轉在湖南、上海等地任教。散文集《寫在人生邊上》的大部分文章是抗戰期間寫成的。抗戰勝利後翌年,《圍城》在《文藝復興》月刊連載,1947年出版。1958年出版《宋詩選注》,1960年代曾下放河南羅山的五七幹校。


改革開放之後,他曾出國訪問歐洲、美國和日本的學界,舌戰群儒,妙語如珠,震驚當時學界。有人説,中國有三寶:故宮、長城和錢鍾書,雖然有點誇張,但也反映外界對他評價之高。可惜他年事已高,所以1980年代初之後,就再沒有出訪外國。他1998年離世,享年88

傳記精彩

以上是《被壓抑的天才》的大致内容,我認為這是一本精彩的傳記,所以我一拿起書,就幾乎不能停下,結果接近500頁的書,一個多星期就看完了。


首先是充滿趣味,本來學者文人的生活比較平淡,但作者卻把他的生平結合動蕩的時代,並添加不少軼事及相關背景,如此一代才子躍然紙上。特別是留歐期間的數年,真是才子佳人在洞天福地的神仙生活,實在叫人響往。至於抗戰期間四處走難的經歷,過程曲折,後來就化成《圍城》的部分情節。

其次,這書的考據非常嚴謹,全書共14章,每章的注釋至少數頁,有的多達超過10頁,反映湯晏的嚴格歷史學訓練。書中內容均有根有據。對比之下,坊間很多講述錢鍾書的著作只是以訛傳訛。最難得的是,作者認識錢鍾書本人,他們是在1979年錢鍾書在哥倫比亞大學訪問時認識的,其時湯晏還是年輕的研究生,之後他們成爲忘年之交,經常有書信往來,對於錢鍾書的生平,他掌握第一手資料,足以澄清不少傳聞。


在嚴謹考據,排列史實之餘,湯晏也對錢鍾書作出中肯評論,并非只有一面倒的歌功頌德。書名《被壓抑的天才》正表達他對錢鍾書一生評語:他的才華在亂世中未能發揮,非常可惜,特別是1950年代之後,他基本上放棄了文學創作,沒有寫出可以比美《圍城》的小説,而是閉門讀書,鑽研古代經典,用深奧的文言文,寫了卷帙浩繁的《管錐篇》,像清朝學者在文字獄的陰霾下,爲了避禍,而從事繁瑣的考據學。這雖讓他安然度過風暴,但卻是讀者之失。

一點管見

最後,如果湯晏能多介紹錢鍾書的學問,那就更爲完美了。相信很多讀者和我一樣,對錢鍾書的生平認識得越多,就越想進一步知道,但苦無力閲讀原著,如果作者可以用淺白通俗的話,講述他一些精闢見解,讀者將會更加得益,但儘管如此,我仍大力推薦這佳作。

沒有留言:

發佈留言