第一才子話平生：讀錢鍾書傳

常言道：文無第一，武無第二。文壇上難有公認第一，武術界卻非要分出第一不可。話雖如此，假如要在二十世紀的中國選出第一才子，錢鍾書大概可以高票當選。

第一才子

我第一次讀錢鍾書，是中學時中國語文科的選文《讀《伊索寓言》》。 三十多年後，還記得當年的驚嘆，原來給孩子看的寓言故事可以如此讀法。如今人到中年，有了點閲歷，重看這篇文章時，更佩服他對人性的洞察。我算不上“錢迷”，但總想對這位高人的生平和學問，有多一點的認識，可惜他的學問博大精深，除了《寫在人生邊上》、《圍城》和《人、獸、鬼》比較容易看懂之外，大部分著作都是用文言文書寫，並旁徵博引英、法、德、拉丁文等歐洲諸國文字。沒有相當的文史訓練，簡直無從入門。

至於他的生平，我從個別的回憶文字得個片段式的印象，但至今還沒有看過一本完整的傳記，楊絳的《我們仨》也只是集中他的某些片段。所以那天在書店發現了湯晏的《被壓抑的天才：錢鍾書與現代中國》，便毫不猶豫地買了。

錢老生平

錢鍾書，江西無錫人，生於1910年。周嵗時“抓周”，抓到一本書，祖父和父親非常高興，所以按鍾字輩把他命名為鍾書。童年時，父親見他經常快言快語，所以給他的字為“默存”，出自《周易繫辭》的“默而成之，不言而信，存乎德行”。

錢氏是無錫的望族，歷史追溯到五代十國。錢鍾書生於書香世家，父親錢基博研究傳統國學，有《中國現代文學史》傳世，其餘的家族成員中、學者、秀才也不少，錢基博與史學大師錢穆同輩，所以自小錢鍾書在耳濡目染下，加上其天資敏悟，20歲未到就在國學打下根基。有次錢穆寫了《國學概論》，請錢基博寫序言，錢基博叫錢鍾書代筆，那時錢鍾書不到20歲，但用文言文的序言，寫得頭頭是道，並對書中個別内容有所批評，錢穆未有察覺，還表示謝意。

錢鍾書在19歲考入清華大學，盛傳他數學得零分，按規定不能被取錄，但他的中英文成績非常優異，所以校長羅家倫破格取錄他，因此他入校時已經名滿全校，有清華才子之稱。

畢業後在上海光華大學擔任英文講師，1935年參加庚款公費留學的考試，以破紀錄的高分名列榜首，同年與新婚不久妻子楊絳負笈英國，入讀牛津大學，兩年後獲得B Litt學位，畢業論文探討十七、十八世紀英國文學裏的中國。

其後往巴黎遊學一年，1938年回國，當時抗日戰爭已經開始，他途經香港，前往昆明的西南聯大任教，之後輾轉在湖南、上海等地任教。散文集《寫在人生邊上》的大部分文章是抗戰期間寫成的。抗戰勝利後翌年，《圍城》在《文藝復興》月刊連載，1947年出版。1958年出版《宋詩選注》，1960年代曾下放河南羅山的五七幹校。

改革開放之後，他曾出國訪問歐洲、美國和日本的學界，舌戰群儒，妙語如珠，震驚當時學界。有人説，中國有三寶：故宮、長城和錢鍾書，雖然有點誇張，但也反映外界對他評價之高。可惜他年事已高，所以1980年代初之後，就再沒有出訪外國。他1998年離世，享年88。

傳記精彩

以上是《被壓抑的天才》的大致内容，我認為這是一本精彩的傳記，所以我一拿起書，就幾乎不能停下，結果接近500頁的書，一個多星期就看完了。

首先是充滿趣味，本來學者文人的生活比較平淡，但作者卻把他的生平結合動蕩的時代，並添加不少軼事及相關背景，如此一代才子躍然紙上。特別是留歐期間的數年，真是才子佳人在洞天福地的神仙生活，實在叫人響往。至於抗戰期間四處走難的經歷，過程曲折，後來就化成《圍城》的部分情節。

其次，這書的考據非常嚴謹，全書共14章，每章的注釋至少數頁，有的多達超過10頁，反映湯晏的嚴格歷史學訓練。書中內容均有根有據。對比之下，坊間很多講述錢鍾書的著作只是以訛傳訛。最難得的是，作者認識錢鍾書本人，他們是在1979年錢鍾書在哥倫比亞大學訪問時認識的，其時湯晏還是年輕的研究生，之後他們成爲忘年之交，經常有書信往來，對於錢鍾書的生平，他掌握第一手資料，足以澄清不少傳聞。

在嚴謹考據，排列史實之餘，湯晏也對錢鍾書作出中肯評論，并非只有一面倒的歌功頌德。書名《被壓抑的天才》正表達他對錢鍾書一生評語：他的才華在亂世中未能發揮，非常可惜，特別是1950年代之後，他基本上放棄了文學創作，沒有寫出可以比美《圍城》的小説，而是閉門讀書，鑽研古代經典，用深奧的文言文，寫了卷帙浩繁的《管錐篇》，像清朝學者在文字獄的陰霾下，爲了避禍，而從事繁瑣的考據學。這雖讓他安然度過風暴，但卻是讀者之失。

一點管見

最後，如果湯晏能多介紹錢鍾書的學問，那就更爲完美了。相信很多讀者和我一樣，對錢鍾書的生平認識得越多，就越想進一步知道，但苦無力閲讀原著，如果作者可以用淺白通俗的話，講述他一些精闢見解，讀者將會更加得益，但儘管如此，我仍大力推薦這佳作。