怎樣才會去愛一個時代呢？是因為時代給予我們很多得益的機會，還是因為我們一無所求地投入其中，甚至義無反顧地付出，即使粉身碎骨也願意嗎？60年代末，正是日本學運的火紅年代，二十多歲的川本三郎雖然就讀東京大學，卻無心向學，天天在街頭打滾，吸收叛逆社會的氣息，畢業後投身記者行列，成為時代的見證人。川本說：「如果不懷抱幻想去愛，就是所謂的愛，我可以說愛過那個世代」。《我愛過的那個時代》，就是川本無怨無悔的青春告白。
1969年1月，還是工讀生身份的他就在東大的法學院現場，親眼見證安田講堂的激烈對抗。那時候，他對自己能夠安全地深入現場，卻只能旁觀和拍照，眼巴巴看著學生被捕，心生一種無力感。到了4月，他正式成為朝日新聞社記者，起初只能處理無關痛癢的工作，但他不斷努力準備，終於有機會採訪社會新聞。3年的工作時間，他不斷和各式社會人物接觸，寫成一篇篇人物專欄，有全共斗的領軍人物，也有後來的赤軍連份子。後來，他跟一位犯下殺人事件的思想犯往來，取得獨家訪問，後來為了堅守職業道德而不向警察披露消息來源，結果因為毀滅證據而被捕入獄，結束記者生涯。
作者在十幾年後執筆回顧這段經歷，那時他已是日本很有名望的文評家，而日本也早已進入經濟騰飛的物質年代，對當年的學運以至後來的赤軍連暴力事件，人人不是拋諸腦後就是避而不談，但川本不希望那個世代的記憶就此消失。幸好有他的故事，我們得以通過文字感受那個激蕩的歲月：很多年輕人死去、中途退學、到全國流浪、變成瘋子或藝術家；到處響起搖滾樂、喊起示威口號；經常下雨，而且不時是槍林彈雨。那是一個充滿傷痕和挫折的年代。
這本書是川本的個人回憶錄，也是世代的記錄，難得的是他以近乎小說的筆觸道出個人故事，有精彩的對白，也有生動的細節描述，使本書讀來有如一部自傳體小說。要傳達60年代的氛圍，音樂是不能缺少的元素，川本就處處加插當時的背景音樂，Creedence Clearwater Revival和Joan Baez等時代象征都被一一記下。
川本在書本結構方面也花了心思，以Side A和Side B分成前後兩部，每章都如歌曲名字，Side A是相對輕鬆的故事，雖然哀傷但不失幽默；Side B則是川本捲入風波以致被捕的過程，充滿激烈的內心掙扎。
提及川本，實在不得不提村上春樹。他們年紀相近，成長環境甚至長相也相似，都深深受過60年代氛圍的洗禮。《挪威的森林》就是以同時代為背景，讀過的讀者看川本時，很可能常常會想起小說的內容。事實上，正是川本於80年代的評介，令村上的作品更為大眾所認識。村上的台灣御用譯者賴明珠就是透過川本而認識村上，認為他是評論村上最好的文評家。本書是由她翻譯，她也為本書寫了一篇充滿感情的序言。
刻下香港正經歷動蕩不安的歲月，震撼程度不下於當年的日本學運。這樣的背景，讓我讀此書時格外投入，很多內容和感受套用在今天也一樣適用。香港會走向何方實難以預料，但今日的事件肯定是值得銘記的歷史時刻。期待將來香港會有人能夠像川本一樣，以精彩和深刻的方式反思和記錄今日的香港。
沒有留言:
發佈留言