文評家的讀書經驗

説起龜井勝一郎（1907-1966），今天的文青可能會感到陌生，他是二次大戰後著名的文藝評論家，研究日本古典和現代文學，1951年獲讀賣文學獎，1964年獲藝術院獎，1965年憑《日本人的精神史研究》一書獲菊池寬獎。另外，他與《人間失格》的作者太宰治是知心好友，他的《太宰治研究》讓世人開始欣賞這位無賴派作家。

龜井的《我的讀書經驗》大概早被世人遺忘了，有次路過中環某二樓書店，發現這本志文出版社於1980年出版，屬於《新潮文庫》系列的小書，雖然不是他的主要著作，但當中談及的讀書經驗，仍然值得借鏡，畢竟閲讀就是他的職業（多叫人羡慕！）。從書中可見，他真是無所不讀，除了日本古今文學外，還遍讀西方經典，這裏不妨抄錄他的高見。

首先是為何閲讀，他引自日本經典《徒然草》的話，一語道出讀書的樂趣：「獨自於燈下展書讀書籍，與素眛平生之古人為友，實乃無上的慰籍」，我想到林語堂在《讀書的藝術》一文中，也有類似説法。

另外，讀書不是單純吸收前人的知識成果，還要沿前人開拓的路繼續探索。這段話説得好：「不求古人之跡，而求古人之所求，此由南山法師之筆可見」，是芭蕉在《柴門之辭》裏引弘法大師的教誨。良師或良書不只在於傳述一己所獲的知識與經驗，更是在於傳述自己的追求，及忍不住不追求的苦衷。沒有所謂完成的東西，因此人生是有趣的。

對於選書，他說：身處書的洪水中時，盡可能將目光投向可成爲思想泉源者。對於入門書、擇要和解説，他告誡我們要提防，因爲這些「即食麵」往往過分簡化，甚至曲解了原作者。推而廣之，危險的是追求即效的心理，要排除「有何用處」的功利性想法。

選錯了劣書怎辦？他說，即使是劣書，也有必要判斷它為什麼是劣書，並從中獲得教訓。有人說，讀了許多無謂的書籍而遭受損失。我卻認為，可以把這看作是一條彎路。即使是彎路，但也是路。問題在於利用還是抹煞自己的失敗經驗。也有人因讀了許多無謂的書籍而深感後悔，但他卻從後悔中得到了教訓。

很多人抱怨沒有時間讀書，他建議忙碌者的讀書方法很簡單：一天試築起一個一小時的「孤島」，並持之有恒。我想，假如他今天還在世，會加多一句，就是關掉你的手提電話。

另外，讀書要有主見，不能完全受他人評論的束縛。例如文學作品，不能只按自然主義、浪漫主義和現實主義等對號入座，不理會個別作品的獨特性。因此，先讀文學史以及入門書是危險的。有許多人只知自然主義的定義，而忽略被稱為自然主義的作家其實各有差別。

最後，對書本不能過分執著。以參觀奈良古寺為例，出發前閱讀相關書籍是值得鼓勵的，但站在古蹟面前時，就要暫時抛開書本知識，用自己的眼睛去看，用心體會。知識過剩，使現代人的眼和心逐漸衰退，對美的敏感度也相對遲鈍。我們若不想做個泛泛之輩，就不能閒置眼和心的功能。