讀書與旅行：英國篇

以往去旅行前，我總會看大堆旅遊指南。這些天書無疑提供很多實用資訊，即使上網很方便，但總不及一書在手。然而，天書看得多了，就發現内容千篇一律，讓人懷疑是互相抄襲的。此外，指南聚焦必到的景點、美食和物品，彷彿旅行就是這些指定動作。其實旅行的意義在於發揮個性，在日常之外尋找自主空間。

懷着以上想法，我最近的英國之旅，就嘗試改變習慣，從文學找靈感，並有幸遇到韓良露和李有成。先說韓良露，她是台灣作家，書寫題材以美食、旅行、生活享受爲主。由她介紹英國可謂非常合適，因爲她曾在倫敦旅居五年，陪伴修讀博士的丈夫朱全斌。所以她一方面保留外來人的視角，但另一方面又很地道。

韓良露的書我看了《狗日子，貓時間：韓良露倫敦旅札》和《大不列顛小旅行》，前者憶述她旅居倫敦，後者講述英國各地見聞。對於大英博物館、西敏寺之類的主流景點，她完全不提。但對於有趣味但鮮為人知的事物，她有不落俗套的描述，例如她當年居住的貝斯華特（Baywater），充滿多元文化，這次我也專程前往，看見街上滿布各國餐廳，包括香港少見的中東菜和南美菜。我也因這書而得知倫敦北郊的St Albans，這是遊客不會去的小鎮，但周末的菜市場卻叫我流連忘返，小販提高嗓子叫賣，喚起我的童年回憶，不知為何，今天香港的小販變得太文靜了。

除了提供旅遊的靈感外，韓良露的文筆也是我欣賞的，雖然她是比較通俗的作家，但我認為她是雅俗共享的，這裏姑且抄錄她遊萊伊（Rye）的感受，讀這段話時，我不禁想到，她未到60歲就與世長辭，真是叫人惋惜：

當走累了，我走進中世紀的聖瑪莉教堂休息，教堂內一個人都沒有，白日的光線透過教堂的窗戶斜斜地照射進來，光線中漂浮着細細的微塵，這些微塵也許待在這已有數百年的歷史了。想到微塵的壽命比我們人類長久，使我更加珍惜生命的每一刻，而我發現旅行時的專注狀態，讓生命似乎延長了。像我來到萊伊不過數小時思緒上的飽滿卻有如過了豐富的一天了。

至於李有成的《在甘地銅像前：我的倫敦札記》，是我在圖書館無意發現的，之前我沒有聽過他的名字。他是中央研究院歐美研究所研究員兼所長，台灣大學與師範大學兼任教授，研究範圍包括非裔與亞裔美國文學、當代英國小說、文學理論等。由於從事學術交流，他多次前往倫敦，短則數天，長則一年半載，加上他的學養，所以這本散文集中的倫敦所見所聞，深度遠非浮光掠影的遊記可比。當中我最感興趣的，是他介紹倫敦的書店，真是如數家珍。以往我只知道查令十字路（Charing Cross Road）的舊書店，及幾家大型連鎖書店，他的文章拓寬我的眼界，這次英國之行也多了選擇。

另外，他有幾篇文章講述在倫敦寄寓的人物，都是感性和知性並重，展現學者型散文的深刻與厚實。這些人物中，最出名的莫過於馬克思了，原來自1848年流亡英國之後，他在倫敦生活了三十多年，真是諷刺，共產主義祖師，在資本主義最發達的國度活了半生。至於比較近代的人物，有以小説《磚巷》（Brick Lane）成名的孟加拉裔作家蒙妮卡.艾利（Monica Ali），和因為《撒旦的詩篇》而閙得滿城風雨的魯西迪（Salman Rushdie）。即使我日後不一定會看他們的作品，但李有成的描述卻吸引我這次英國之行，探訪和他們相關的地方，包括在倫敦北郊的馬克思墓，和聚居少數族裔，位於倫敦市東的磚巷。

綜合而言，散文集乃至其他類型的文學作品，可以為你的下一次旅行帶來靈感，讓你對即將到訪的地方有更深刻的認識。不過，話説回來，我認為不能因此而抱着功利主義的心態，把這些文學作品當作是另類旅游指南，畢竟這是讀書的意外收穫而已，我們不能倒果為因。

翻開書本，最重要的，都是為了欣賞作者的才情、思想和文筆，以滋養自己的生命，這也是讀書最大的樂趣。