何炳棣是重量級歷史學者，他的回憶錄《讀史閱世六十年》也是重量級作品，全書近500頁，即使扣除照片和插圖，估計也有30萬字，旁徵博引，考據嚴謹，本身就是上乘的歷史原材料。學者的回憶錄通常不及政治家、富豪或電影明星的多姿多彩，因為學者的生活一般比較簡樸，終日埋首學術研究。但我拿起這本書一看，就幾乎停不了，未到兩個星期就看完了。為何這書可以引人入勝呢？我想是因爲他把一生緊扣在時代脈絡中，「小我」與「大我」兼備，讀者看到的，不再局限於他的個人經歷，還從他的個人經歷，折射出那個翻天覆地，動蕩不安的時代。
何炳棣是浙江金華人，1917年出生於一個中上家庭，父親何壽權早年考科舉數次不果，清末科舉廢除後，他轉修日文和法政，曾在故鄉辦小學，民初時在天津擔任法官。秉承中國傳統，他非常重視孩子的教育。何炳棣自小接受優良教育，南開中學畢業後入讀清華大學，並在庚子賠款考試取得優異成績，1945年往哥倫比亞大學攻讀博士，專研英國歷史，其後轉研中國歷史，長年在芝加哥大學從事學術研究。他在2012年辭世，享年95。
翻開這書，讀者不難發現，作者以事實為主導，力圖展現他的年代。當中我印象最深的一幕，也是似曾相識，多次在不同時空重演的一幕，是1936年清華的學生運動，激進學生向教務長潘光旦圍攻，要當衆毆打和羞辱他，梅貽琦校長站出來，有半分鐘未發一言，顯然在壓抑憤怒，然後對學生說：「你們要打人，來打我好啦。」可見當年校園内的動蕩。至於其後抗戰期間，校園多次搬遷，學生剋服重重困難，在槍林彈雨下繼續完成學業，也是叫人感動的。
除了自述外，他還廣泛引用資料，讓我們多角度感受那個風起雲湧的時代，包括他和其他人的書信往來、中英庚款的試題（洋狀元的試題原來如此困難！），報章期刊、其他人的回憶錄、當年美國大學研究院的規條、他通過博士口試的詳情等。在編排方面，書裏安排多個可以獨立成篇的專欄，詳細記述他和胡適、聞一多、恩師雷宗海等大師的交往。我也欣賞他不避忌，有事實就直書，例如他詳細記述任職芝加哥大學期間，用盡手段向哈佛大學獵頭，企圖拉攏史學大師楊聯陞，最後失敗告終，讓我們知道，頂尖大學之間的激烈競爭，絕對不比商場遜色。
雖然這書以事實做主導，較少作者的内心獨白，但作者追求嚴謹、好勝、自負、不怕挫折迎難而上的個性，卻在這些客觀描述的經歷中清晰呈現。事實上，作者的事業不是一帆風順的，庚款的考試，他考過兩次，第一次成績不理想，他再次努力，結果成功了。他的博士論文也是一波三折後才完成的。用他的話說，「札硬仗，打死仗」是他一生工作態度的寫照，當中最讓我印象深刻的例子，是他不惜用「竭澤而漁」的方法，持續大半年，每天從日出到日落，在美國國會圖書館鑽研明、清的地方志，以堅實的原始資料為基礎，完成明清的人口史和社會史研究。
這本回憶錄的另一特點是内容安排頗爲平衡，對於他一生各個階段都有詳細的講述。相比之下，我看過的文人學者回憶錄，往往只聚焦傳主一生某段時期，例如《從文自傳》只談到他20歲左右從湘西來到北京就停止了，胡適的《四十自述》顧名思義只説到40歲，蔣夢麟的《西潮》、季羡林的《留德十年》和陳香梅的《一千個春天》都是集中他們生命中某階段。相比之下，這書可以完整地看到何炳棣一生的事業和思想發展。
最後我想談一點，這書除了記載他個人經歷之外，還是他的思想傳記，記述他的思想發展歷程。由於他沒有太多的通俗著作，而他在專業期刊發表的論文，又不是人人可以讀懂，所以對一般讀者來説，這本回憶錄給予一條捷徑，以比較淺白的文字和短小的篇幅，了解他的研究成果，比如說，中國農業源自黃土高原而非外地傳入、明清的社會流動情況，及番薯、馬鈴薯、粟米等農作物如何在明清年間從原產地南美洲傳入中國。總而言之，這是一本不容錯過的好書，可以拓闊讀者的眼界。
沒有留言:
發佈留言