依然年輕的村上 依舊孤獨的男人

村上春樹總讓人覺得年輕，儘管已年過七十，仍被無數文青視為偶像。《挪威的森林》成為一代又一代讀者的心靈港灣，驀然回首，思緒仿佛又重回那個沒有盡頭的青春森林。

近年，村上在長篇作品仍不斷挑戰格局恢弘的主題，近作《刺殺騎士團長》 就透過巨大的隱喻反省歷史的瘡疤。但骨子裡，村上仍是那個深諳孤獨況味的城市觀察家，短篇小說集《沒有女人的男人們》，處處帶有《挪威的森林》的影子，但少了幾分感傷，多了幾分感悟，是凝練的佳作。

書本名稱取自美國文豪海明威的故事集《Men Without Women》，七篇故事描寫了形形色色的男人們，儘管背景各異，但都在生命某個時刻失去了女人，或是分手，或是死去。他們都面對同樣的問題：一旦沒有了女人，生命還剩下甚麼？孤獨自是必然的後果，如何去面對這個狀態，就是本書探討的命題。村上把舊題材重新提煉，在內容和形式上或欠突破，但以更成熟的視點觀照現代男女關係，仍然不失趣味和幽默。

書中第三篇作品《獨立器官》寫得尤其精彩。52歲的整型醫生渡會除了醫術精湛，跟女人打交道的能力同樣出色，他抱持獨身主義，專挑已婚或有男友的女人交往，維持沒有負擔的距離，一旦對方有意進一步發展，他就會抽身而去。因為他的得力秘書幫忙安排行程，渡會得以在公餘時間同時跟幾個女人交往而不出亂子，這個生活模式維持了幾十年，運作得天衣無縫。

跟村上一樣為作家的谷村先生，因為周末打壁球而認識渡會醫生，他為了不忘記這位朋友而寫下這個故事。渡會這位情場老手，告訴谷村自己過去一年半跟一位已有孩子的36歲女人交往，竟發覺自己不能自拔，一生第一次真正愛上了別人。他告訴自己不要用情太深，卻無時無刻不想著跟她見面，尤其當她的丈夫海外公幹回來而無法見面，他便痛苦不已。同時，他告訴谷村自己第一次有憤怒的感覺，他可以把家中的沙發扔出街而不介意會否殺了人。可見，他一向井然有序的生命已經開始脫軌。

命運給他開了個玩笑，這個他第一次愛上的女人竟也成了最後一個。谷村不久就沒有在健身房碰到渡會，兩個月後才驚從他的秘書得知其死訊。原來渡會發現自己只是女人的踏腳石，因為渡會的錢而接近他，更令他受打擊的是女人拋棄自己並非回到丈夫身邊，而是另找第三個男人私奔。渡會從此一沉不起，失去了所有生存動力，不但沒有運動和工作，更產生了厭食症，活活把自己餓死。臨死前，他托秘書把壁球拍交給谷村。

渡會的死，一方面是因為失戀的打擊，另一方面也因為自身的存在危機。他跟谷村聊天時，分享自己當時正在閱讀一本回憶錄，作者是納粹集中營倖存的猶太醫生。除了檢回生命，那位醫生失去了一切：金錢、地位，甚至尊嚴。渡會想到，如果他是那位醫生，失去這一切身外物後，自己到底還是甚麼？這個問題深深地困擾他，他試圖去解答這個問題，並付出了生命作為代價。

渡會告訴谷村，說謊是女人天生的本領，無論大事小事，她們到了某個時刻總會說謊，更甚的是，她們就重要的事情說謊時可以面不改容，有如體內一個器官在獨立運作，不動聲色，說了謊也不會受良心責備。如谷村所言，其實渡會體內也有一個獨立器官，負責掌管他的情感，一旦這個器官運作起來，渡會也無法控制，即使要從高處躍下，也能讓他自由落體。

愛情和人生的不可抗力，也正正體現於此。生命中有太多的人和事無法解釋，我們或許覺得不合情理，無法完全明白，但只要當局者是真心相信，全情投入，我們實在難以不表同情。

谷村相信，渡會在飢餓和痛苦的深處，或許有一刻接近找到人生的答案。也許，他交托秘書給他球拍，就是想傳達這個訊息。