經讀書會書友介紹，我認識了蔡天新這名堪稱怪傑的內地學者、詩人兼作家：他是浙江大學數學學院教授，專攻數論，同時著有面向大眾的《數學大歷史》、《數學的故事》和《數學傳奇：那些難以企及的人物》；他兩度獲得國際詩歌獎項，著有《現代詩100首》和《漢詩100首》等；他寫散文，著有回憶錄和多本散文集；他還是旅遊作家，足跡遍及全球百多個國家，著有數本旅遊隨筆。此外，他還是一名攝影師，著有《從看見到發現：一個人文主義者的攝影集》。
看過他的背景和作品列表，我知道，要了解他並非易事，一來我對詩歌認識尚淺，新詩尤其如此，二來數學是我最弱的科目，拿起數學書的意欲不大。那麼，屬於旅遊文學的《歐洲人文地圖》應該是理想選擇了。我相信，這位跨界作家的遊記，必定會流露他不同範疇的學養和才情。或者，飽覽歐洲的人文風景過後，我還可以欣賞到他充滿詩意的文字，甚至順道了解歐洲的數學歷史，一舉三得？
結果出乎意料。
作為散文家的蔡天新，在這本書的文字非常冷靜客觀，沒有比喻等華麗的修辭，人情物事的描述也甚少，有的是對每個國家人文歷史的精要敘述，輔以個人遊歷的品味和觀察，以及一張張精彩的攝影作品。短短千來字的小品文，有如一段段無綫新聞內的《寰宇掠影》，概述該國的地理和歷史背景後，再介紹傑出的文化貢獻和知名景點。對於聲名顯赫的大國，他對其人文貢獻的標準會較嚴苛，對於較少人留意的小國，他則盡量突出其貢獻，力求做到平衡。
以整體角度來看，閱讀此書如同坐上一客暢遊歐洲各國的長途列車，先由最熟悉的西歐出發，取道南歐，再到北歐，穿過中東歐後，來到原蘇聯地區，最後到達巴爾幹半島。這時不難發現，歐洲這個歷史悠久的大舞台，上演的文化劇場原來比我們想像的還要豐富百倍。除了一眾耀眼的主角，那些相對而言的配角（很可能是通過歐洲國家杯認識的小國），戲碼仍然精彩，耐人尋味。讀過此書，那些相信今生也未必會踏足的歐洲國度，頓時顯得親近多了。
由於對歐洲認識不多，也慚愧地未曾到過，我不免先行閱讀西歐部分，英國一節印象尤為深刻。根據蔡天新寫的《後記》，這篇很可能是本書的源起。他在文中說，多年前一個秋天，看到一位母親帶著幼年兒子上學，這個情景讓他心生觸動，彷彿兩人之間由一根無形的線所維繫，因此想起「體外的心臟」這個鮮活的搭配。後來在1995年，他看到一幅歐洲地圖上英倫三島的島嶼輪廓，頓生靈感，寫成《英國：歐洲體外的心臟》一文。這篇文章展開他長達25年的寫作遊歷，推動他踏遍冰島以外所有的歐洲國家。在此書初版面世後10年，即2021年，他出版了姊妹作《美洲人文地圖》，可見無論思緒和腳步，他仍然沒有放慢下來。
這些小品文聚焦每個國家的人文景觀，即使沒有直接談及歷史大事，但互相對照，也每每令人深思。再以英國為例，它與歐洲若即若離的關係，歷來引起不少衝突。蔡天新在書中道出，英國人自己習慣如外人般稱歐洲大陸為歐洲，可見他們除了地理外，心理上也有意把自己排除在歐洲以外，疑歐情緒由來已久。2016年英國正式公投脫歐，震撼全球，或許是文化基因早已埋下的種子。劍橋大學國際關係歷史教授西姆斯(Brendan Simms)在2016年出版的《千年英歐史：英國與歐洲，1000年的衝突與合作》中有這樣的論述：英國脫歐無可避免，因為英國不願放棄國家主權，加入由德法主導的所謂歐洲聯邦，同時，英國願意為此付出經濟代價。
On
the Historical Unity of Russians and Ukrainians
到了2022年，俄羅斯不顧國際施壓，在2月悍然揮軍烏克蘭，引爆歐洲自二戰以來最大規模的軍事衝突，至今歷時一年半仍未見平息。在此書中，兩國的章節如地圖位置一樣相連。蔡天新在《烏克蘭：演奏家的搖籃》中寫道：「烏克蘭的面積在歐洲僅次於俄羅斯，9世紀的東斯拉夫人在第聶伯河流建立了基輔羅斯，那是一種相當發達的受拜占庭影響的文明，在11世紀時達到顛峰狀態，基輔成為當時東歐主要的政治和文化中心。直到1240年，她才被成吉思汗的兒子窩闊台摧毀，於是才有了取代基輔的莫斯科。」俄羅斯和烏克蘭，在12世紀分別分裂自東西兩邊的斯拉夫古國基輔羅斯(Kievan Rus)。在這個獨特的歷史文化背景下，俄羅斯總統普京在2021年時撰文就聲稱，俄羅斯和烏克蘭是「同一人民，一個整體」。
書中除了精彩的攝影作品，也有不少作者參加學術會議時和朋友的留影，親切得如在閱讀他的博客。其中一幅相片，是他2019年獲邀在英國舉行講座的宣傳海報。搜尋之下，發現他同年來過香港理工大學舉辦相同的講座。他以「From Seeing to Discovering」為題，探討科學和人文的關係，以及跨學科研究產生的化學作用。他認為，在任何學科和領域，都有一個從看見到發現的過程。對此，我深感認同，學習無法脫離某種方式的閱讀，而閱讀這個行為，正是這個過程的最佳體現。
雖然蔡天新的《歐洲人文地圖》沒有詩情畫意的文字，也沒有提升我的數學水平，但他讓疫情以來已習慣足不出戶的我，再次感受到安心出行確是樂事。儘管世界發展紛擾，即使人生未能預料，但我們仍可帶著地圖和書本去旅行，也可以享受色彩斑斕的香港夜繽紛。如小說作家畢飛宇在此書封底寫道：
「我喜歡在旅途中閱讀蔡天新，尤其是在飛機上。他的文字很像窗外的風景，高、遠、亮，或者黑。蔡天新在誘惑我們遐想。」
沒有留言:
發佈留言