讀《餘閑偶得》

　　20年前，我每天讀《信報》，必定不會錯過「繁星哲語」專欄。幾位專欄作者，均是才情過人的文史學者，他們用淺白優美的文字，分享啓人思考的哲理，印象深刻。

　　透過這專欄，我認識了陳永明，雖然沒有看過他在香港電台主持的文教節目，但讀過他的《哲學子午綫》和《音樂子午綫》。公共圖書館再度關閉前一天，我在新添圖書架上找到他去年出版的散文集《餘閑偶得》，想也不想就借了。

永明背景

　　陳永明畢業於中文大學新亞書院，其後在耶魯大學攻讀哲學碩士，及威斯康辛大學攻讀博士。他的博士論文導師，就是大名鼎鼎，五四運動史的權威周策縱教授。回港後，他曾任浸會大學中文系系主任及教育大學語文教育學院院長。

　　《餘閑偶得》的大部分内容，是他退休後在《澳門日報》發表的文章結集而成。每篇散文通常三、四頁，但涉獵面十分廣泛，包括文學點評、掌故軼事、回憶師友、讀書心得、音樂欣賞和旅遊經歷等。作者學識淵博，加上人生閲歷豐富，遂能在短小的篇幅，道出與別不同的見地。

閱讀得著

　　散文集是我喜歡的閑書之一，因為可以隨便翻閲，那一篇的題目吸引就先選讀，不像小説那樣要從第一頁看起。另外，散文通常一看就懂，不像詩歌那樣，要反覆推敲吟詠，最適合我這位沒有耐性的讀者。

　　這本《餘閑偶得》也不例外。我首先看的，是他談旅遊經歷的十多篇。他去過的地方，好些是香港人比較少去的，例如南美洲的秘魯和玻利維亞。除了描述當地的風景外，他還簡述當地的歷史和風俗，讓我增廣見聞。就是比較多人去的歐洲和美加，他也能找到尋常以外的角度描寫，叫人耳目一新。

　　至於書内的文史掌故，也是充滿趣味。以「愛晚亭的名字」爲例，話說乾隆年間，羅典擔任湖南嶽麓書院的山長。有一天，一位衣衫襤褸的青年求見，羅典諸多推搪，不願接見。青年最後只好離去。離開前，他在書院涼亭的柱上題詩如下：「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐楓林，霜葉紅於二月花。」眾人看後，紛紛譏笑他亂抛書包，寫錯了杜牧的名詩，但羅典看了題字之後，卻深感内疚，因爲這詩故意漏寫「愛晚」二字，暗中諷刺他不愛晚輩，但青年已經走了，羅典於是把亭命名為愛晚亭，以警惕自己。

古句正解

　　另外，陳永明指出，很多中國古代的經典文句被後世誤讀了，大家習非成是。例如《論語》的名句「學而時習之，不亦悅乎。」我們往往從字面解釋，以爲孔子說，經常溫習學到的知識，就快樂了。其實稍為想一下，就會發覺這説不通。陳永明考據古代漢語的用法，發現「時」字在古代解作在適當的時候，而不是時常，至於「習」字，則解作實踐，而不是溫習。所以，學而時習之的意思是，把學到的知識在適當的時候實踐，這和後面的「不亦悅乎」才吻合。

　　陳永明還有很多精闢見解，再舉一例。他指出，「表達」這個詞語非常精彩，因爲它包含兩個截然不同，卻又互相關聯的概念：「表」是把自己的見解傳給其他人，「達」是其他人收到你的訊息。坊間很多溝通技巧課程，往往只教人如何去「表」而忽略了「達」，結果，學員只知道如何把自己的話盡力說出來，卻不會設身處地的考慮對方是否真的吸收了，所以溝通失敗了。

塵囂清風

　　這書屬余光中所謂的「學者型散文」，融合情趣、智慧和學問。陳永明不會板起臉孔來説教，反而用淺白的語言，把道理清楚說出來，讓讀者的心智，在不知不覺中得到滋潤，尤如煩囂都市中一口清新空氣。

　　在這炎炎夏日，大家因為新冠肺炎不能外出活動，最好還是安坐家中，沏一杯茶，看一本好書。如果不想正襟危坐，看過分嚴肅的大部頭經典巨著，又不想讀太通俗膚淺的流行刊物，這書是非常不錯的選擇。

洗滌心靈 療癒傷痛

《愛我別走》是一套關於探討愛與別離的愛情小品。兩顆受傷的脆弱心靈，在一所自助洗衣店相遇。一件遺下的衣物，燃點了他們的交往。究竟他的純真，能否洗滌她難以忘懷的傷痛？

男主角阿照（漥塚洋介）患有輕度智障，記憶力薄弱，天真爛漫，與年邁的婆婆相依為命，日常工作就是看守她開設的自助洗衣店，防範偷衣賊。

女主角水繪（小雪）則隻身從故鄉走到東京的花店實現理想，並與浪漫的郵差先生戀上，可惜已有家室的他始亂終棄，打擊之大，讓她患上病態的偷竊癮，從此被視為不正常人。

走到自殺邊緣的她，遇上天真無邪的他，漸漸放下心防，嘗試對生活重拾信心。歷經幾許波折，兩個被社會視為無望的人，終於排除萬難，一起走出屬於兩個人的天地。

影片初段聚焦洗衣店的場景，透過阿照純真的眼睛，把觀眾帶進那平靜而樸素的郊區世界。水繪和地產經紀的介入，讓故事出現轉折，掀起陣陣波瀾，也將觀眾帶進都市複雜和殘酷的一面。

導演很能用淡淡然的方式，把社會冷漠無情的一面滲透其中，部分畫面的壓逼感更是讓人透不過氣來。

但無論是水繪的妹妹或地產經紀，都在兩人為了融入社會和尋找自己所作出的努力下融化，散發寒冬後春季來臨的感覺。

在堅實的情節襯托下，兩人飾演各帶缺憾的人物表現自然真切，活脫脫把那種不適應社會的生硬，恰到好處地表現出來，很討人歡心，也深有共鳴。

影片以洗衣店為背景，其中一幕是阿照發現水繪留下的衣服帶有血跡。他的本能反應對血產生了抗拒，立刻把衣服放進洗衣機，一匙一匙的不斷加進更多洗衣粉，最後把整盒都倒了進去，才停下手來。

這種希望療癒對方的努力，成了全片的牽引。結果，洗衣店雖然沒有留住，阿照卻成了水繪的守護天使。

《七里香》席慕蓉的感情世界

詩，乃最靈性、質樸的聲音。歷經人生歲月洗禮，我們不知不覺便能讀出了詩的真意，與作者心神交會，感其所感，為情所動。

1981年出版的《七里香》，歷久不衰，亦只因情。席慕蓉精於捕捉真摯感情浮現的瞬間，把敏銳感觸傾瀉的一刻凝結成詩句，成為一張張不同的感情定格 (snapshot)，猶如超越時空的感情照相機；詩亦如鏡子，許多封塵心底的回憶和往事，重新浮上心頭，撥動心弦，餘音久久不散。

人過中年，朋友漸疏遠，心事向誰訴？「何當共剪西窗燭」已不復見，「卻話巴山夜雨時」早成絕響。但透過慕蓉的詩，我竟聽到久違了的心聲，滿腔情懷終於找到出口。與慕蓉素昧平生，惟彼此人生經歷相似，透過詩，心聲得以互通，因此形雖遠，心卻近。

只有讀詩，我心才得以平靜。詩句巧妙把抽象感情具體化，融合你我都曾經歷但無法用文字表達的情懷，越是用心閱讀和感受，引起的共鳴就越大，甚至多年鬱結也得以解開。

在慕容筆下，人、物、景皆化成感情載體、「訂情信物」。她借景喻情，情在景中，景在情裡，順手拈來，一筆一墨無不是情。詩中文字仿如一幕幕映畫戲：詩中有畫，畫中有詩，時間空間交錯縱橫。詩裡意境或是虛構，但箇中感情卻是真實。女性的陰柔細膩，在她筆下表露無遺。詩句有限，但情意無窮。

許多夜晚，總愛在床上重讀席慕蓉《七里香》，好叫詩句也滲入夢裡……

生，怎可無詩？

小小的書 談大歷史

原著以德文寫成的Eine kurze Weltgeschichte für junge Leser於1935年出版(有說是1936年)，出版該書的始末已經充滿故事味道。該書作者E. H. Gombrich出生於奧地利維也納一個猶太裔家庭，他於1935年在維也納大學取得藝術史博士學位，但遇上歐洲經濟蕭條，就是才華橫溢的Gombrich，畢業後亦未能找到工作，卻被一位從事出版業的朋友邀請把用英文寫成的世界歷史書翻譯成德文。 

原來這位在出版社工作的朋友，正策劃一系列專門寫給小朋友看的書，這歷史書就是其中一本。Gombrich看過書後，覺得寫得不好，不值得花時間翻成德文。從來沒有寫過歷史書的Gombrich更毛遂自薦，說他可以寫一本連小朋友都能看得懂的歷史書，因為他堅信不用艱辛的學術詞彙和浮誇語言，仍能把世上大部份事情寫清楚，以至於一個聰穎的小朋友都能明白。於是他寫了有關歐洲騎士年代歷史的一章給他朋友看。朋友看後感到非常滿意，囑咐Gombrich繼續完成他構想中的那本世界歷史書。 

最暢銷的世界通史書 

雖然寫作受到賞識，但Gombrich朋友卻開出甚具挑戰的條件，就是要在六周內成書。Gombrich於是立刻開工，早上辛勤翻閱資料，下午到圖書館做研究，傍晚執筆，除周日外，每日完成一章，結果真的只用了六周時間完成，而這本半業餘之作更成為80多年來其中一本最暢銷的世界通史書，這一點相信當年自動請纓的Gombrich亦始料未及。 

Gombrich的原作以德語寫成，於1935年出版，原作後來翻譯成多國語言，都甚受歡迎。中譯本《寫給年輕人的簡明世界史》於2004年出版。奇怪的是，取名A Little History of The World的英譯本竟然遲至2008年才出現，與德文原著足足相差73年。Gombrich一直拒絕把書翻譯成英文，因為他覺得英國讀者只愛看圍繞英國國王和王后的歷史，對一本用歐洲人角度寫的歷史書不感興趣。Gombrich晚年開始想把這書翻譯成英文，並進行修訂和添加資料，這亦是唯一一本他有份參與的譯本。可惜，當翻譯工作仍進行時，Gombrich在2001年以92歲高齡過身，沒法看到這譯本的面世。 

筆者不懂德語，此書評是以英譯本為參考。A Little History of The World(下稱A Little History) 全書共有40章(德文原著共39章，60年代出德文第二版時，作者再加上第40章)。作者在開章為歷史下一個簡單定義，就是回答從前的事情究竟是如何發生的學問，第二章介紹石器及青銅器年代人類的生活，因為當時仍未發明文字，沒法詳細地說清楚事情的內容和年代，所以是史前史。第三章開始才是文字記載的歷史，根據這定義，人類真正的歷史起源於公元前3 100年的埃及，而歷史出現的首個主角就是埃及第一個法老美尼斯(Menes)，而這本近300頁書就是從距今5 100年前的埃及開始。 

以歐洲為中心看歷史 

全書結構非常簡單，作者基本上順時間來講歷史，前15章介紹公元前跨越3 000年的歷史，後25章講耶穌到臨以及公元後2 000年的歷史，每章或是介紹一個古文明，或是講某一個年代的歷史。在第三章記述古埃及法老王朝的歷史後，緊接其後的是有關古美索不達美亞的文明，跟著出現在讀者面前是猶太教、古希臘、古波斯及古羅馬年代的故事，繼後的章節交代耶穌的降臨及基督教的興起，神聖羅馬帝國的建立、分裂及衰亡，接著是中世紀黑暗時代的來臨，然後是文藝復興，新大陸的發現，新教崛起，哥伯尼及伽利略發表震動羅馬教廷的日心說，啟蒙運動，工業革命，最後兩章分別記一次及二次世界大戰。這條脈絡大致包含了西方文明演變的重要時刻，清楚交代了對西方世界影響最大的兩條支柱，即希臘羅馬文明以及包括天主教及新教在內的基督教信仰。 

作者在歐洲出世，在猶太家庭中長大，以歐洲為中心看世界歷史實是無可厚非，但他亦嘗試將視野擴闊至歐洲以外的歷史。古埃及、巴比倫及波斯三個歐洲人素來看重的文明，本書都有介紹。此外，作者亦提綱挈領地講解了佛教在印度的出現；儒道兩教的主張；秦亡漢興；匈奴大軍壓境歐洲，最後導致西羅馬帝國的滅亡；回教在中東的崛起；以至所向披靡的蒙古帝國如何拓展版圖至歐洲。 

除了大歷史的陳述外，作者亦在書中加進很多小知識，例如絕大多數現代人使用的一周七日的時間制度，原來由巴比倫人創立。出名懂得從事貿易的腓尼基人發明了26個字母，每一字母只發一音，憑這26個字母，能夠變出無窮無盡，能形容天下萬事的生字。又例如我們用的儒略曆(Julian Calendar)，由羅馬帝國的凱撒大帝(Julius Caesar)於公元前45年，根據之前的曆法再修訂而建立，七月(July)便更以Julius Caesar命名，八月(August) 則是以他的養子奧古斯都(Octavianus Augustus)命名。讀這書亦可擴闊英語詞彙，例如Pyrrhic victory 指得不償失的勝利，hieroglyphs是象形文字，cuneiform是楔形文字，ziggurat則是美索不達米亞的梯型金字塔。 

大歷史 小知識 

大歷史及小知識外，本書亦記載了很多歷史人物的有趣故事，例如歷史上著名的亞歷山大大帝，原來小時候已經不同凡響，12歲時，他父親腓力二世購買了一匹駿馬，卻無人能馴服，亞歷山大發現這馬怕看到自己的影子才亂發脾氣，他於是把馬頭轉到正對陽光處，就這樣馴服了布西發拉斯(Bucephalus)，這馬與主人北討南征，成為歷史上最著名的戰馬之一。 

亞歷山大登基不久就向東征討，經過小亞細亞的Gordium城時，去到城中一間廟，該廟內有一個纏繞難解開的結，當地預言說，誰能解開這結，誰就可統治世界。亞歷山大於是拔出配劍把結斬開，他最後亦真的成為世界霸主。亞歷山大20歲登上王位，一生在戰場上度過，由斯巴達打到印度，從未輸過，30歲時已建立橫跨希臘、小亞細亞、埃及、波斯、兩河流域、阿富汗以及印度西北部的帝國霸業，不但是希臘人，更是很多西方人心中的英雄。 

在5 000多年的歷史陳述中，有數章我特別喜歡，包括歐洲於15世紀出現的文藝復興新思維，其後哥倫布率領西班牙船隊發現美洲新大陸，馬丁路德在德國開啟宗教改革，撼動了神聖羅馬帝國700年的根基，以及雄才大略的拿破倫差點成為歐洲霸主。提到西班牙探險家埃爾南∙科爾特斯(Hernán Cortés)帶領西班牙兵深入墨西哥內陸，去到由蒙提祖馬(Montezuma)王統治的國土，科爾特斯說國王金碧輝煌的皇宮，勝過西班牙任何一座建築，讓人對印度安文明感到讚嘆。 

敗於俄國嚴冬的拿破崙 

至於拿破崙在歐洲所向披靡，在攻打俄國時，被俄軍誘攻至莫斯科，法軍入城卻發現俄國人早已棄城，更糟的是俄國人在莫斯科市郊放火，火焰一直燒至莫斯科城內，令法軍陷於火海中，60萬法軍唯有退回歐洲大陸。但在法軍進攻時，俄軍一直用焦土政策對付，令法軍撤退時找不到糧食及安頓的地方，在嚴冬中穿越冰封的俄國平原，法軍傷亡慘重。飢寒交迫下，只有20 000法軍能成功撤退至德法邊境，拿破崙甚至要喬裝成農民才能逃回巴黎。而除亞歷山大大帝、拿破崙外，文藝復興時的天才人物達文西，因教皇不讓他離婚另娶而脫離天主教廷，再另立聖公會的英王亨利八世，本書都有相當生動的描述。 

在引領讀者穿越歷史的隧道之餘，作者亦會表述他的史觀。Gombrich對希臘文明評價甚高，在他眼中，由城邦組成的希臘文明追求創新，其中尤以雅典城為俵俵者。雅典文化以思辯、建築和詩歌構成，是希臘文明的主軸，希臘人愛建神廟和圖書館，文明的力量隨亞歷山大大帝的軍事擴張而傳至歐洲、中亞和北非，所到之處無不留下深遠影響，左右後世發展。相反，作者覺得秦始皇帝以焚書來阻礙人民知道自己的歷史，並非良策，因為一個不了解自己歷史的民族難以變革創新。至於用詭計消滅了蒙提祖馬王國的科爾特斯，Gombrich更覺得是歐洲人之恥。 

A Little History以不足300頁的篇幅，穿梭人類5 000多年的歷史。因作者抓緊主線說歷史，這超濃縮版的世界史仍能予給人完整的感覺。又因為對象是小朋友，作者文筆特別顯淺生動，令全書更為可讀。雖然作者盡量不提年份，但特別重要的事件，例如英國在1215年訂立大憲章，哥倫布於1492年發現新大陸，1776年美國脫離英國獨立，作者都有列名年份，令人讀來有歷史的遠近感。 

應加上英法殖民擴張史 

寫一本簡明版世界歷史，單是這個嘗試已經令人讚賞。全書最短的一章只有三頁，長的亦不過10多頁，5 000年浩浩蕩蕩的歷史，就在這本超濃縮版史書中展現出來。雖是一本世界史，但作者明顯是以歐洲為主角，只是輕描淡寫地介紹西方文明以外的歷史。但就是站在為西方世界立史的角度來看，英國、法國、荷蘭等國的殖民歷史對後世影響深遠。英國一度是全球最強的帝國，而英法兩國的殖民勢力無遠弗屆，亞洲、非洲大片土地成為西方殖民地，更啟發了日本要以亞洲殖民者的姿勢出現，改寫了整部人類世界史，作為一本完整的史書，應該加上這幾段歷史。 

Gombrich在奧地利長大，德語是他的母語，他亦開宗明義說很重視德國在西方歷史的角色，可能因為德國的海外殖民版圖遠不及英法兩國，所以作者沒有把英法的殖民擴張史放在心上，亦沒有另立一章加以討論。另外社會主義在俄國崛起，擴展至東歐、中國大陸、非洲多國等，導致東西方近40年的冷戰，全球亦因此有大量人民生活在以社會主義為名，實際上行極權主義的政府之下。以世界史的角度，亦應該補上這章。此書中譯本取名為《寫給年輕人的簡明世界史》，邀請到巨富李嘉誠先生寫文推薦，李先生提到宮本利希(Gombrich)對中華文化並不了解，所以對中華民族的歷史描寫並不深入，李先生說中華文化的亮點和弊缺還得要進一步研究。 

寫書的過程還有一段小插曲，Gombrich一周六日筆耕，周日卻受母親所託，為母親的鋼琴學生IIse Helen當嚮導，帶領她遊覽維也納。Gombrich在遊玩之餘，亦乘機向她朗讀剛寫好的章節。後來，IIse Helen更成為Gombrich的太太。他們生下的獨子Richard Gombrich，長大後成為梵語、巴利語及佛學的國際級學術權威，更協助修訂A Little History of The World有關佛教的一章。而Richard Gombrich的女兒 Leonie Gombrich 更為英文版寫了一篇非常精彩的序文。 

雖然A Little History令Gombrich成名，但他的真正老本行是藝術史，他的巨著The Story of Art 自1950年出版以來都是想認識視覺藝術發展史的人的必讀入門書。Gombrich的大提琴造詣亦非常高，甚至曾在維也納公開演出。Gombrich嬴過無數國際學術獎項與名銜，是英國學術界的國寶級人馬。若不是當年他在找不到工作下自薦寫A Little History，今日就沒有這本說是寫給青少年看，實際卻是任何年齡的人都值得拿來讀的世界通史。Leonie Gombrich在序中引述她祖父說：「我希望我的讀者能輕鬆的讀這些故事，不需要作筆記，也不需要背誦人物名字和年代。我也承諾，我不會考他們。」因為這書輕鬆易看，我才一看再看，沒有想過寫這書評，卻是有點違背了Gombrich先生不要作筆記的提醒。 

延伸閱讀 

E. H. Gomrich A Little History of the World Audiobook 

https://www.youtube.com/watch?v=hTWrYQtfckc&t=10854s

Sir Ernst Gombrich, who has died aged 92, was the most eminent art historian of the last half-century, both for specialist scholars and for a wider public. 

https://www.theguardian.com/news/2001/nov/05/guardianobituaries.books1

在電競中尋道－格鬥遊戲之神Tokido

孩子沉迷電玩是很多家長頭疼的事情，但作為過來人，我知道電玩的樂趣只有曾經沉迷的人才能體會。以往，打機優秀的人充其量也只能成為朋友羨慕的對象。但時移世易，現在電玩已經隨互聯網發展升格為電子競技，不但誕生職業選手，更隨時成為正式運動項目。本書是一位格鬥遊戲領域頂級高手的自傳，而他東大畢業的背景，更是令人格外感到興趣。

在日本，東大畢業生基本上前途無憂，為何要選擇電競這個看似無甚保障的新興行業？要回答這個問題，或者我們先需要透過Tokido這位格遊好手的目光，重新認識這很多人認為是不務正業的電玩遊戲。

他認為，格鬥遊戲需要技術、智慧和精神達到高度平衡。再仔細一點，他認為高手的特質包括：操作技術，即是操控角色發揮招式的水平；反射神經，即是即時反應；看透對手，即是預測對手行動進而化解；建構戰術，即是根據角色特質制定最具威力的打法。要將這些要素充分發揮，除了依靠天分，就是無數小時的鍛煉，這跟職業的運動選手其實並無二致，只是媒介不同。這豐富內涵是電競升格為職業技能，今天日益受到重視的重要原因。

瀏覽YouTube，精彩的電子競技遊戲片段的點擊率可達數百萬，如此人氣造就許多明星玩家的誕生。在日本格鬥遊戲界，梅原大吾是一個超然的存在，他的高超打法和亮麗戰績，以及身為當地第一位職業玩家的身份，對普及遊戲起了領頭羊的作用。比他年輕幾年的Tokido不但緊隨其後，近年的比賽成績比他更有過之而無不及，成為日本人氣極高的格鬥遊戲天王。

一個成功人物的誕生需要很多因素配合。就Tokido而言，他本身的確是一位頭腦很好的人，這天賦使他除了能夠在遊戲中發揮令人驚歎的戰術，也讓他完全兼顧學業和興趣，一邊考上東大一邊成為電競世界冠軍。其實，他完成研究院後曾經打算成為公務員，過上穩定生涯且前途明亮。但他不甘於平凡，而他成為職業玩家的意向也得到開明父母的全力支持，令他沒有後顧之憂，可以全心全意投入自己的天職。當然，就如巴西等足球大國容易孕育世界級足球員，如果不是生於日本這世上首屈一指的電玩大國，Tokido等一眾電競好手也不一定有機會出人頭地。

日本人喜歡深入研究事情，事無大小也用盡心思，處處體驗出追求完美的職人精神。同一樣事物，在一個地方可能只是玩票性質，在日本則可能是一門有專業資格的高深學問，電玩就是一個好例子。本書作者透過自己不懈努力和過人膽色，在新興但競爭異常激烈的電競行業成功開創自己的天地，正是行行出狀元的新時代寫照。

《只有勝利，才是我的存在意義！──東大畢業世界電競冠軍Tokido從電玩學會的人生成功之道》

我思《斷捨離》

因應都市人多雜物，少整理的「頑疾」，這書應運而生，對症下藥，更洛陽紙貴，掀起一股《斷捨離》熱潮。我以多個以C為首的英文概念詞，歸納我思，分析書本背後的精心考量(Calculation)。

A 內容(Content)

(1) 概念化(Conceptualize Common Sense Cleverly)

與90年代其日本前輩所推廣的五常法類似，山下英子所寫的，像一般常識而已(common sense)，你我皆懂，只是沒有像她肯花功夫系統化。

能把一般常識學問化和概念化(Conceptualize)，就是心思所在。在英子精心設計下，一般常識仿佛穿上新衣，變得似非一般見識了。她成功地把普通整理術，提升為空間美學和簡樸人生哲學，並且把收納法原則，以禪意佛法及瑜珈來包裝。先處理心結，放下心中對舊物執著，才能斷捨離，以致著手整理。如書本標題：「脫離心中執念，人生輕盈前行」。縱然新瓶舊酒，但人總喜歡飲，因「感覺」有新意。

在她筆下，人皆懂之的整理術不知是技術(technique)，背後更有一套人生處世哲學(philosophy)支撐。平凡內容經「魔棒」一點，又變得好像不平凡。

(2) 分類化(Categorize and Concrete)

山下英子把斷捨離這套心法，細分應用在家居中的廚房、書房、衛生間、飯廳，甚至雪櫃等不同地方，應用性強，層面廣，實際具體(Concrete)。

(3) 成功個案 (Cases)

為減輕硬繃繃理論的沉重，書本列出12個成功斷捨離的體驗故事，透過實踐者夫子自道，進一步打動讀者，硬軟兼施。

B 表達手法 (Convey)

適切現今網絡讀者的閱讀習慣，英子務去陳言，筆觸精簡(Concise)、字少但照片、圖表和漫畫多(Comic)，關鍵詞句色彩化(colouring)，力求易讀易懂易明，一目了然。書本編排有如網頁，讀來並不費勁。

C 商業考量 (Commercialization)

英子視斷捨離如同新文化(Cultivate a New Culture) 及生命信仰，可活用在不同領域，推而遠之，例如人生、人際關係或家務等，人、事、物皆須斷捨離。除出版實體書這工具外，更與其他公司(Corporation)合作(Cooperate) 和配搭，構建講座、課程、視頻、網絡等不同平台，鋪天蓋地，多方推廣。

為了讓消費者(Consumers)覺得更划算，書本附上照片小冊子，作為參考補充(Complement)，一切盡在精心計算中。

讀後反思 (Contemplation)

有趣的是，讀畢後，我該如何斷捨離這本《斷捨離》？近日泰語片《無痛斷捨離》(Happy Old Year) 以此書始，卻與英子唱反調：與物件斷捨離易，但斷捨不離的卻是人情、恩怨和回憶。經歲月悠悠洗禮，以為已斷了、捨了，但重見舊物，才發現種種人生故事和滋味，原來仍深深埋在心底，仍離不了……這亦是我近日搬家的真實體驗。

斷捨不離的才是最核心、寶貴或要命的，揮之不去，直至我的身體與人生斷捨離的那一刻……..或許這些連山口英子的「魔法」也解決不了。

「照」見村上春樹

對我來説，村上春樹既叫人著迷，也叫人迷惑。他善於營造氛圍，翻開他的書，讀者很快就代入書中的世界，與虛擬的人物一同呼吸，一同經歷喜樂和憂愁。加上他的情節扣人心弦，往往讓我不期然的翻了一頁又一頁，三大冊的《1Q84》，我不到兩個星期就看完了。然而，對於製造「空氣蛹」的little people、「貓之村」等超現實情節，卻是丈八金剛摸不著頭腦，只好不求甚解。我相信這書是有深意的，不能視作通俗的驚悚小説。

談論村上的書和文章排山倒海，畢竟自1979年他發表《聽風的歌》以來，村上已經發展成爲一門文化產業了，單是《挪威的森林》的累積銷量已破一千萬。學者從文學或哲學角度探索村上，有其學術價值，但往往比原著更玄妙，對我幫助不大。楊照的《永遠的少年》，是我在圖書館的新書欄發現的，直覺可以幫助我理解村上，果然不錯。楊照是有分量的書評人，幾年前我看過他的《地熱》，這是讀書筆記，頗扎實，有見地。至於這本評論村上的書，緣起自他12年前在台灣某書店的講座，對象是普通讀者，所以比較大衆化，成書後也容易看懂。

首先是解題，為何這書名爲《永遠的少年》？村上原來已經70多歲，真是難以置信，因爲他的作品永遠年輕，絕無老氣橫秋。他筆下的世界沒有時光流逝，及因而產生的哀傷、痛苦和掙扎，用楊照的話說，村上只有“共時性”而沒有“貫時性”。哀嘆時光流逝是日本文學的傳統主題，日文中的“物之哀”與此有密切關係。事實上，他可謂日本文學界的局外人，脫離傳統的規範，另開新路。他曾說，40歲以前沒有看過日本文學。

其次是村上的主題，楊照認爲，村上的作品雖然千變萬化，但數十年來都是固執不變地圍繞著三個的主題，分別是：

1. 人與自由的關係，取得自由之後要如何運用自由，這不是件簡單的事，很多時候甚至是件恐怖的事。

2. 人與人之間的疏離。人活在一個我們無法追究，永遠莫名其妙的世界裏，這個時間迫使我們採取一種疏離的，憊懶的生存態度或生存策略。

3. 雙重，乃至多重世界的並置，拼貼，而且用這種手法來彰顯我們所存在的具體世界。

接著，楊照以村上的多部作品為例子，反復論述這些主題的運用。由於篇幅太長，這裏不便引述。我只是留意到，書中沒有明確指出，這三項主題之間的相互關係。我嘗試這樣理解，連接這些主題的共同背景，是現代社會。有別於充滿規限束搏的傳統社會，現代人享有比過去任何年代更大的自由，但自由越大，困惑也越大，選擇者要負責選擇帶來的後果，不能埋怨傳統。其次，各人有不同的選擇，人與人之間的差異就因而擴大，越走越遠，越來越難找到共通的關懷和認同，人與人之間變得疏離，冷漠，用文學的手法來形容，就恍如大家活在平行時空，活在重叠的世界。這是現代人的可悲。

了解這三大主題，其實只是掌握了入門的要訣而已，因爲村上的小説的背後包含很多典故，例如《海邊的卡夫卡》，除了卡夫卡的一篇少為人知的短篇小説，還有古希臘悲劇的典故，村上透過他的創作，對這些經典作出新的詮釋。另外，也有些典故是來自村上小説之間的 “互文”，即是說，人物和情節互相指涉。以牛河為例，原來這位奇醜無比，到處惹人討厭的人物，在《發條鳥年代紀》和《1Q84》都出現，我沒有看過前者，所以錯失了某些訊息。楊照指出，模仿村上的作家，只知道模仿他的表面風格，但大概他們不知曉這些典故，所以只有形似，得不到村上的神髓，此乃東施效顰。他因此不惜花了大量篇幅，講述這些經典作品的内容，並指出這些作品和村上小説的關係。另外，他又把村上的作品對照大江健三郎，因爲兩人都是日本文學圈的局外人，彼此關注的問題也相近。看了他的分析，我才恍然，難怪我看不懂。

綜合而言，楊照的評論讓我有點茅塞頓開之感，因爲這書給我有用的坐標，以理解村上在小説情節背後所要傳達的訊息。但我要提醒自己，他的評論可以作爲參考，但不要視爲絕對，所謂文無達詁，上乘的文學作品，不能只有一種解讀方法，每一位讀者都應該有自己的看法。如果我們拿著某評論家的框架，視爲金科玉律，把村上的作品對號入座，不但失去閲讀的意義，也失去閲讀的樂趣。

站在國境之南 眺望太陽之西

愛情炫目而美麗，但人除了愛情之外，還需要有責任嗎？本小說的男主角經歷了朦朧的初戀，背叛過高中的戀人，娶到深愛的妻子，但又陷入了熾熱的婚外情。因為人有責任，所以愛情變得難以抉擇而沉重。他為了這段既是初戀，又是婚外情的關係，曾經想過拋妻棄女，但婚外情的嘎然而止，讓他突然醒覺，猛然的回到現實，回到妻子的身邊。正如人們聽 《South of the Border》這首歌時，不太瞭解歌詞的人，會想像美國的南面和西面有什麼值得追尋的，但卻原來只是墨西哥的普通的風景而已。 

本小說的男主角阿始是個獨生子，獨生子的身份令他不自覺地感到害羞而孤獨，因而深深的被也是獨生的女同學島本吸引。他們初次認識時，兩人都只是12歲的小學生，但已不知不覺萌生愛意。阿始離開了島本後，有一大段日子裡思念著島本。在高中時他結識了女朋友阿泉，但他沒有愛阿泉愛得很深，血氣方剛的他大部分時間只是想到性。後來，阿始認識了阿泉的表姐，並和她陷入了瘋狂的肉慾關係，背叛了阿泉。日後得知阿泉好像瘋了，阿始被內疚深深地打擊。阿始後來結識了既知性又感性的女孩有紀子，並和她結了婚。不少村上的小說的男主角都比較瀟灑，不是獨身便是離了婚，但本書的男主角卻不一樣，是有家室的人。他因外父的支持，創立了自己的事業，開了兩間爵士酒吧。他生了兩個女兒，有車有屋，還有別墅，過著可以說是大眾夢寐以求的高級中產階級生活。不過特立獨行的阿始很有自覺性，有一次外父操控股票，叫有紀子買股票，聲稱一定賺大錢，他卻堅持不參與這遊戲。 

令阿始神魂顛倒的島本 

島本的出現顛覆了整個故事。結婚前，阿始懷疑自己遇見過島本，在婚後則真正地遇到了她。長期的思念，加上島本的神秘和美艷，令阿始神魂顛倒。愛人和愛妻，瘋癲的愛情和家庭及事業，可以並存嗎？人可以在兩者中間落墨嗎？但或者正如島本所說，要愛就要愛全部，沒有「有和無」的抉擇，所以「中間」也不存在。最後，阿始和島本瘋狂地做愛，但第二天，島本卻神秘地失蹤了。阿始回到家庭，一切又回到日常，只是愧疚使阿始反思了很多，包括了幸福的代價，個人和生活的界線。 

阿始是村上小說典型的孤立的人，他不能夠和身邊的人發生聯繫，尤其是和群體。他對音樂、藝術、女性都有獨特的口味，例如他最喜歡不吉利的爵士樂曲《惡星情緣》（《The Star-Crossed Lovers》），他對女性的興趣不在美貌，而是知性和性格，這些都是大眾不太能夠瞭解的。他依賴別人生活，例如接受外父的貸款創立兩間爵士酒吧，但當外父操控股市，勸誘他在股市撈一筆的時候，他卻斷然拒絕了。他小心地站好自己的立場，不讓自己被世俗吞沒。島本的出現喚醒了阿始的自我，如果島本不出現，阿始已經把自己埋沒在世俗的溫水裡，就這樣過其一生。 

對阿泉有內疚 對妻女有責任心 

真正的愛情喚醒個人，直指他或她的靈魂最深處，不會讓步，不會妥協。差點被愛情捲入龍捲風的阿始，也許像無數有婚外情的人，一下子回到現實，會感到舊我又回來，自動自覺撿拾破爛，重建以往的家園。阿始也是一個有血有肉的人，年輕的他被性迷糊地吸引，但內心仍是懷著對島本的愛。他能分辨出愛與慾，情與性。而且他在中年時已萌生了所謂責任感這東西，他對阿泉的內疚，對妻女的責任心，隨著年紀而增長。 

究竟阿始這個孤獨的靈魂，會不會因為妻女在身邊而變得有所連結？孤獨的他，會不會走出彷徨無助的幼嫩狀態？筆者也不能預測。但肯定的是，經過愛情挫折的人，多少在自我方面會有一點剝落，群居的生活，多少會令他或她對自己和別人的關係多了一點點敏感。你問我自我的剝落好不好？剝落就剝落吧！管他呢！

青春，隨風而逝－－重讀《聽風的歌》

1979年出版的《聽風的歌》是日本作家村上春樹的成名作，也是他最易看的作品。故事圍繞在東京上大學的主角，於1970年暑假回到家鄉發生的事。在回家那段日子，21歲的主角與好友老鼠相聚，主角經常跟老鼠到他們另一位朋友傑開的傑氏酒吧喝酒，並在那裡認識了左手只有4隻手指的少女。沒有明顯的主線，透過簡單的人物關係和情節推進，故事就在他們的碰面、對話、回憶、獨白中發展起來。

第一次看這書已是20多年前，那時還年輕，雖不算酒吧常客，但每月總會去一兩趟。在那些泡酒吧的歲月裡，從《挪威的森林》、《聽風的歌》開始，一邊看村上小說，一邊播著從小說認識的爵士音樂。初接觸爵士音樂便愛上了，在時而輕快，時而憂鬱哀愁的爵士樂中，自己的經歷與小說的世界相互交錯，心思和情緒很快就會跟著小說的發展而變化。

青春與寂寞

村上40年前開始創作。他30、40年前寫的小說仍受今日的日本年青人歡迎，這亦令他很引以自豪。村上早期的作品，包括《聽風的歌》及《挪威的森林》主角都是20來歲的大學生，他們愛蒲酒吧、逛碼頭、深宵閒聊，他們隨意的生活節奏，令小說充滿青春味道。這種任性，不受拘束的生活，無論對那一代的年青人來說都深具吸引力。

但《聽風的歌》不刻意歌頌青春的美好，反而將寂寞、無望等淡然地滲入青春中。愛情是人抵抗寂寞的最強武器，但村上筆下的愛情大多殘缺不全。在《聽風的歌》中，左手只有4隻手指的少女自爸爸過世後就把內心封鎖起來，遇到能讓她再次打開心扉的主角，曾經跟他相擁、沉睡、做夢，這段關係最終卻是無疾而終，令人覺得現代人無法擺脫孤獨的詛咒。青春意味希望、活力、有著無限的可能和機會，本應是人最美好的日子，但村上卻在小說散發的濃濃青春氣味上加進現代人的寂寞，偶然甚至會對離和合、生和死表示慨嘆，這亦是村上小說過人之處。

年青的閒暇

青春縱有寂寞，但年青的閒情仍是異常令人迷戀。《聽風的歌》主角的家鄉是一個前海後山，人口只有7萬的海邊小鎮。在這遠離繁華的小鎮，主角與他在傑氏酒吧認識的少女慢慢發展出感情來。第35章有以下一段講及主角和這少女：

走出餐廳，我們在亮麗得有點不可思議的黃昏裡，沿著安靜的倉庫街慢走著，並肩走的時候，便微微可以聞到她頭髮潤絲精的香氣。吹動著柳葉的風，稍微讓你覺得夏天快要過去了。走了不久之後，她用五根手指的那隻手握住我的手。

村上的文字不但讓我感到夏日的海風，聞到咖啡的香味，聽到沙灘的浪聲，更令我看到青春的閒適如何把兩顆寂寞的靈魂緊扣一起。看到男女主角在夏日黃昏中，在海邊的倉庫街漫步，就會明白這種漫無目的的生活才是《聽風的歌》最迷人的地方。

小說有另一幕很能表達出青春的無拘無束。《聽風的歌》的主角和老鼠首次相遇，他們開車追風，但喝至爛醉如泥的老鼠把車撞到公園圍牆。但發生意外不會令他們掃興，老鼠乾脆把引擎關掉，兩人爬上車頂並肩坐下，一起抽煙，抬頭看開始發亮的天空，就這樣，他們成了好朋友。因為年輕，主角、老鼠和少女都有用不完的時間去消磨；因為年輕，他們都有無限的閒暇去感受世界。

搖滾樂、肌膚、煙味

讀《聽風的歌》，令人感到青春的閒適、放浪和迷惘。可惜，這都是年青人的專利。踏入中年，生活作息變得規律、人際關係有更多的計量、體力出現消退，都會令心境離青春越來越遠。中年過後，喝醉、闖禍、即興、夜聊、連發呆都變得奢侈，又怎樣能感受到在無聊中過日子的快樂，又怎會明白青春的心情才是痛苦人生的最大救贖。幸好我20年來仍有餘暇翻看這書，而每次揭開，青春的餘味都會吹來，時間也像慢了下來。《聽風的歌》27章有這樣的一段：

輕微的南風，吹送過來海的香味和曬熱的柏油氣味，使我想起從前的夏天。女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的button-down襯衫、在游泳池更衣室抽的煙味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。

這不僅是夏天的美夢，搖滾樂、肌膚、煙味等更是對青春的禮讚。今日看《聽風的歌》，感覺難像當年般強烈，卻勾起我對青春的無限緬懷。越看村上這處女作，青春消逝的感覺就越是濃烈。青春不但沒法重來，有時甚至連追憶也覺得困難。俗慮日多，閒情逸致越見難得。因為寫這讀後感，我有機會再看《聽風的歌》，再一次回味歲月青春，更讓我想到今日仍能抽出數個晚上翻看此書，聽聽Brook Benton 的 Rainy Night in Georgia，已是一份小確幸。

依然年輕的村上 依舊孤獨的男人

村上春樹總讓人覺得年輕，儘管已年過七十，仍被無數文青視為偶像。《挪威的森林》成為一代又一代讀者的心靈港灣，驀然回首，思緒仿佛又重回那個沒有盡頭的青春森林。

近年，村上在長篇作品仍不斷挑戰格局恢弘的主題，近作《刺殺騎士團長》 就透過巨大的隱喻反省歷史的瘡疤。但骨子裡，村上仍是那個深諳孤獨況味的城市觀察家，短篇小說集《沒有女人的男人們》，處處帶有《挪威的森林》的影子，但少了幾分感傷，多了幾分感悟，是凝練的佳作。

書本名稱取自美國文豪海明威的故事集《Men Without Women》，七篇故事描寫了形形色色的男人們，儘管背景各異，但都在生命某個時刻失去了女人，或是分手，或是死去。他們都面對同樣的問題：一旦沒有了女人，生命還剩下甚麼？孤獨自是必然的後果，如何去面對這個狀態，就是本書探討的命題。村上把舊題材重新提煉，在內容和形式上或欠突破，但以更成熟的視點觀照現代男女關係，仍然不失趣味和幽默。

書中第三篇作品《獨立器官》寫得尤其精彩。52歲的整型醫生渡會除了醫術精湛，跟女人打交道的能力同樣出色，他抱持獨身主義，專挑已婚或有男友的女人交往，維持沒有負擔的距離，一旦對方有意進一步發展，他就會抽身而去。因為他的得力秘書幫忙安排行程，渡會得以在公餘時間同時跟幾個女人交往而不出亂子，這個生活模式維持了幾十年，運作得天衣無縫。

跟村上一樣為作家的谷村先生，因為周末打壁球而認識渡會醫生，他為了不忘記這位朋友而寫下這個故事。渡會這位情場老手，告訴谷村自己過去一年半跟一位已有孩子的36歲女人交往，竟發覺自己不能自拔，一生第一次真正愛上了別人。他告訴自己不要用情太深，卻無時無刻不想著跟她見面，尤其當她的丈夫海外公幹回來而無法見面，他便痛苦不已。同時，他告訴谷村自己第一次有憤怒的感覺，他可以把家中的沙發扔出街而不介意會否殺了人。可見，他一向井然有序的生命已經開始脫軌。

命運給他開了個玩笑，這個他第一次愛上的女人竟也成了最後一個。谷村不久就沒有在健身房碰到渡會，兩個月後才驚從他的秘書得知其死訊。原來渡會發現自己只是女人的踏腳石，因為渡會的錢而接近他，更令他受打擊的是女人拋棄自己並非回到丈夫身邊，而是另找第三個男人私奔。渡會從此一沉不起，失去了所有生存動力，不但沒有運動和工作，更產生了厭食症，活活把自己餓死。臨死前，他托秘書把壁球拍交給谷村。

渡會的死，一方面是因為失戀的打擊，另一方面也因為自身的存在危機。他跟谷村聊天時，分享自己當時正在閱讀一本回憶錄，作者是納粹集中營倖存的猶太醫生。除了檢回生命，那位醫生失去了一切：金錢、地位，甚至尊嚴。渡會想到，如果他是那位醫生，失去這一切身外物後，自己到底還是甚麼？這個問題深深地困擾他，他試圖去解答這個問題，並付出了生命作為代價。

渡會告訴谷村，說謊是女人天生的本領，無論大事小事，她們到了某個時刻總會說謊，更甚的是，她們就重要的事情說謊時可以面不改容，有如體內一個器官在獨立運作，不動聲色，說了謊也不會受良心責備。如谷村所言，其實渡會體內也有一個獨立器官，負責掌管他的情感，一旦這個器官運作起來，渡會也無法控制，即使要從高處躍下，也能讓他自由落體。

愛情和人生的不可抗力，也正正體現於此。生命中有太多的人和事無法解釋，我們或許覺得不合情理，無法完全明白，但只要當局者是真心相信，全情投入，我們實在難以不表同情。

谷村相信，渡會在飢餓和痛苦的深處，或許有一刻接近找到人生的答案。也許，他交托秘書給他球拍，就是想傳達這個訊息。