門外看《憂鬱的熱帶》

在《憂鬱的熱帶》中，李維史陀（1908-2009）憶述他在巴西熱帶叢林從事人類學考察，那是上世紀1930、40年代的舊事。我早在十八、九歲時，讀朱天文的《花憶前身》得知這書的。心想，得才女稱許，又出自法國思想大師，書成後六十年仍可在書店買到，必屬一流作品，但唯恐太深奧，所以一直“敬而遠之”。如今人到中年，回想過去浪費太多時間在平庸的書，頗感不值，於是就把這本1955年出版，厚達600多頁的“磚頭”拿出來，抱著平常心，或本著陶淵明“不求甚解”的態度，以外行人看遊記的角度翻開第一頁。

書名《熱帶不憂鬱》，實際憂鬱的只是作者而已。出版這書時，他47歲，正處於人生低谷，學術研究陷於死胡同，婚姻面臨破裂，父親離世不久。那年冬天，他以每天100頁的速度奮力寫成這書。一句話，這是落寞之書，屬中年人對時間流逝的傷悼。

文筆與內容

本書最引人入勝的地方，首先是李維史陀的文筆，富很強的感染力。此外，大概是人類學訓練的結果，他觀察敏銳，對細節的捕捉力強，叫人有如實物在眼前的感覺。王志明的中譯本也很出色，即使這是第二重翻譯，法文翻譯成英文，再從英文翻譯成中文。

書本的第一句就深深打動我，叫我不得不看下去，他說“我討厭旅行，也恨探險家。”因爲旅途的折騰，耽誤了太多原本應該花在學術研究的時間。接著又說“所謂旅行家、探險家都是騙子”。我絕對相信這是真心話，不是故作驚人之語。至於旅途中的險阻困難，他認爲不值得大驚小怪，煞有介事的寫成冒險故事。他也猶豫好一陣子後，才決定把多年前的遊歷寫出來。貫通全書的就是這份真誠，猶如老朋友在你面前，毫無保留地訴説個人經歷。

其次是内容，這書的主綫是遊記，但其敍事方式不是單向綫性發展的，而是加插了作者的回憶和議論，在在見解精辟，例如他少年時代對哲學感失望，認爲哲學研究不是“真正的知識增長”，而只是“知識架構複雜化”而已，所以他轉修當年還是新興的人類學。另外他對伊斯蘭教、佛教、馬克思主義等，也具獨特見解，對當年盛極一時的存在主義則毫不客氣等，内容十分龐雜，而且有點淩亂，不時打岔，跳來跳去，我讀到這兒時，像看意識流小説。

旅遊的卓見

我想集中在兩方面分享。第一就是李維史陀對旅行的看法。他說，旅行不單是空間的轉移，亦是時間和社會階級的轉移，這點我很有同感，回想多年前去越南和檳城時，頗有穿越時光隧道的感覺，因爲看到的街景和物件，好些是昔日香港曾經出現過的，但現在已消聲匿跡了。另外，到經濟落後地區旅行時，消費可以很“奢華”，像晉升了社會階梯，但到瑞士、北歐，頓然變回“窮人”，快餐店的漢堡包套餐也捨不得吃，因爲折合要港幣100多元。另外，作者提醒，不要帶著自己的偏見去旅行，不要因爲對自己國家不滿，而歌頌（甚至理想化）前往旅遊的國度，我也非常同意。

在李維史陀眼中，船不單純是交通工具，而是一個居住所，一個家，船前面是一座轉動的世界舞臺，每日看不同景緻。我覺得很貼切，也很有詩意。別忘記那是飛機還沒有普及的年代，從歐洲往南美洲，等閒一個月。這叫我想起有次我和一位退了休的朋友閒談，她和丈夫坐郵輪往地中海遊了一個多月，她說，坐郵輪的好處，就是酒店每天跟著自己走，不用每到新地方，就要花功夫收拾行李。

原始部族的啟發

作者對原始部族的描述細緻生動，更不時和文明社會對照，讓我對現代文明有了新的理解。在描述食人族時，他說，這風俗看來很可怕，但他們也覺得我們文明人的某些習俗，性質上跟食人肉一樣不容易接受。例如用切斷犯人的社會關係來懲罰犯人（即是囚禁罪犯），原始部族人會覺得很可怕，不人道的懲罰。這些論述，也讓人反思再三。也許正如他另一本著作所說的那樣，《我們都是食人族》。

另一幕我印象比較深的，是他記敍北美洲很多原始部族，將屆成年的男女，作出危險活動（例如不帶食物乘獨木舟漂流數天，斬斷手指關節，用削尖的竹枝插背部等），不惜冒著身體受傷乃至生命受到威脅的風險，其實是一項成年禮，告訴族人我有能力，通過歷練做成年人。其實今天西方社會的少年人何嘗不是如此。此外，南美洲土人把食物分爲熱性食物和冷性食物，跟中國傳統何其相似！

以上只是拉雜談談這本書的吉光片羽，管中窺月。其實我仍很想日後再多讀一遍，希望到時有新的領會。經典之所以是經典，就是經得起一讀再讀。