五四的幕後英雄——讀王雲五《談往事》

讀王雲五的《談往事》時忽然想到，今年正好是五四運動的一百周年，提起五四，不少人會想到胡適、魯迅、徐志摩、冰心等文壇巨星，大概比較少人留意在幕後默默工作的出版商，其實當年新文化得以燎原之勢席捲全國，掀動時代思潮，實有賴書籍報刊的廣泛流傳，別忘記那是沒有電子傳媒的年代，收音機相信也不普及。王雲五就是當年出版業翹楚，掌管1920、30年代的商務印書館，出版《萬有文庫》、《人人文庫》叢書，又管理上海的東方圖書館（前身是涵芬樓藏書室）。

今天在香港聽過王雲五的人也許越來越少了，他是廣東香山縣（今中山縣）人，1888年生於上海，家境不太富裕，少年時在五金店當學徒，晚間修讀英文，其後考入同文館，英文突飛猛進，19歲在中國公學教授英文，胡適一度是他的學生。其實他正式上課的日子不多，學問泰半自學得來，最為人稱道的壯舉，是每月分期付款購買《大英百科全書》共35冊，用了3年時間通讀一遍。在回憶錄中他承認，這份心力如果專攻某一範疇，必讓他成爲專家，但這種博而不精的讀書方式，正好成就他日後擔任出版商時的眼界和觸角。胡適那本劃時代的《中國哲學史大綱》，最初就是商務印書館出版的。

我手頭的《談往事》是傳記文學出版社1981年再版（初版1964年），對今天的讀者來説，這個版本的排版實在不太友善，字體不足3毫米，並且排得密密麻麻，當然沒有圖片，所以我讀這書時頗爲吃力，但可感受到那年代的貧乏。全書由16篇文章組成，最感動我的是〈兩年的苦鬥〉，講述1932年上海的商務印書館被日軍炸毀後，他如何重建業務，真是可作危機管理的範例。首先是人事，那時上海商務員工3700餘人，生計頓失下作出善後安排，紛爭難免，加上眾多債主上門追討，窘困可想而知。其間他父親過世，對他的打擊也頗沉重。另一項難題，是要趕及9月前印好新學年的教科書。結果憑著機智和意志，他終於度過難關，例如動員商務在香港和北平的廠房，雖然這些設施的生産力只有上海的十分一，但可以擴充，幸好英國某機器公司願意以低價售予印刷機，並容許分期還款。此外，戰火把業務記錄毀滅了，但他靠記憶和簡陋的筆記，竟然可以重新安排業務。看到這些絕處逢生的經驗，不禁叫人振奮，並且感受到，就是工作上遇到重大挫折，只要堅持下去，保持奮鬥的心，難保不會有轉機。

至於其餘15篇文章，涵蓋他從事出版業的經歷，經營東方圖書館的趣事，改善中文圖書的分類法，發明四角號碼檢字法的緣起，到歐洲諸國考察三個月，拜會當地出版業人士的見聞，在大陸和臺灣從政的經驗，和他與社會賢達，包括孫中山（他曾任孫的秘書）、蔡元培、高夢旦、朱經農等的交往，他一生真是多姿多彩，這裡不能一一細説。總括來説，讀這書，恍如一位生命力旺盛的長者，對我娓娓道出他一生如何為廣大市民謀幸福。結束本文時，我想引用他晚年發表的《反李白春日醉起言志》，這詩正好道出他的志向和人生觀：