2019年8月25日星期日

《312號公路》讀後記


記得林語堂在《讀書的藝術》中說過,現實的我囚禁在此時此地,但翻開書本,就可以遨遊萬里,古今中外,海闊天空。我抱著這份期盼打開《312號公路》,這書的作者齊福德(Rob Gifford)在2005年,花了6個星期,坐車沿著漫長的312國道向西行,從繁華的上海出發,經過江蘇、安徽、河南、湖北、陝西、甘肅、寧夏和新疆八個省市自治區,一直走到中國與哈薩克接壤的邊界,歸來後寫下旅程中的所見所聞。

老外背景新視野
齊福德可謂西方人眼中的中國通,1980年代在英國修讀中國研究,22歲來華學中文,1990年代在中國當記者。1999-2005年擔任National Public Radio的駐北京代表。現任《經濟學人》雜誌的中國版編輯。

從這張履歷表可推想,他站在另外的角度看當代中國。首先,身為記者,有機會接觸不同階層人士,上至高級官員,下達黎民百姓。記者的歷煉,讓他有敏銳的觀察力和流暢的文筆,都有利本書的書寫。其次,所謂旁觀者清,他從另一個文化的立足點看中國,可以帶給我們身在局中不容易看到的視角,另外,老外的身份為他的工作帶來不少便利。


人民風景的另一面
齊福德着重的不是自然景物,而是人民風景。且從一椿小事說起,那次他僱司機從江蘇往安徽,途中被公安拘捕,控以超速駕駛,並帶到派出所。司機說這次將會很麻煩,因爲他的車牌是外省的,定會受諸多留難。公安看見福德是老外,便打趣問他看不看NBA籃球,他說看,接著又問他最欣賞的籃球明星是誰,他說姚明(別忘記那是2005年,姚明最當紅)。公安聽後顯得十分高興,接着又和他談足球,原來大家都是曼聯的忠實擁躉,於是氣氛逐漸變得友善,最終只是輕輕罰款便放人。其實,作爲記者,齊福德曾經多次在内地被捕,所以早已經累積了相當的脫身經驗。

其他值得玩味的遭遇很多,有喜有悲,拼合起來,就是當代中國的采風錄,即使十二年前出版,仍不覺過時。有次星期天他路過河南小鎮,小教堂的牧師有事不能前來做禮拜,村民看見他是洋人,又懂普通話,便力邀他講道,結果他被逼充當臨時牧師,其實他少年時曾夢想到中國的窮鄉僻壤傳教,料不到無意中夢想成真。

又有一次他入住華中某酒店,酒店竟然有印度餐廳,他和印度裔的服務員閒談,從而聯想到中國和印度在發展歷程的異同。有次在安徽,他有機會和一位卡拉OK的陪唱女郎交談,她毫不保留道出她的辛酸。路過農村時,他和老農夫談天,得知他們的稅務負擔沉重,要應付地方官員巧立名目收取的費用,這叫我想到柳宗元在《捕蛇者說》的名句:“苛政猛於虎”。

持平立場公道話
西方人對中國的立場,往往流於偏激和極端化,不是“屠龍派”就是“熊貓派”,前者只看到中國的各種問題,並大力鞭撻,後者只知頌讚中國的急速興起,搖旗呐喊,但齊福德比較持平,不會只看到中國美好的一面,但也不會把中國說得什麽都不是,他會退後一步,抱理性的態度,從歷史的根源看在今天中國廣泛討論的政治、經濟和民生議題。這也是我欣賞本書的原因之一。

最後,大家有興趣的話,可同時閲讀何偉(Peter Hessler)的《尋路中國》。同樣是記者出身,在中國大陸住了多年,通曉中文,這書講述他在中國西北的自駕遊,兩人的風格很不同,各有千秋,但皆對當代中國都有深入的觀察和領會。

延伸閱讀:

沒有留言:

發佈留言