在不安的時代中尋找慰藉——重看《東京夜空最深藍》

第二次看導演石井裕也的電影，有別於《字裡人間》的溫馨勵志，《東京夜空最深藍》大部分時間的調子較蒼涼悲觀，甚至壓迫和絕望，但一以貫之的是他對小眾（所謂怪人）的關注，以及這些角色因為愛而找到勇氣表達自己的主題。

包著五光十色的外表，東京對有能力消費的人來說猶如天堂。只要有錢，一切慾望不愁沒處發洩，如電影所說，便利商店連愛情也可以販賣，多麼方便。但如果你是草根階層或有缺陷的一群，工作是那麼艱苦而地位低微，工資是那麼微薄而開支沉重，人命是那麼廉價甚至無足輕重，東京是那麼美麗卻又那麼殘酷。

左目失明的男主角（池松壯亮）害怕沉默，經常急於說話但詞不達意，但他喜歡閱讀而且有一顆敏銳的心。他的同事（松田龍平）沉著而內斂，對生活較有辦法，也比主角早一步成功約會女主角（石橋靜河），可惜一個偶然就英年早逝。男女主角其後嘗試漸漸走近，但礙於過去種種包袱，如女主角的母親自殺令她自責至今，他們的關係充滿起伏，而昔日情人也恰巧在此時出現，令他們同時要處理生命中曾經出現的關係。

幸而，命運安排他們在這個冷漠的大都市一再相遇，彼此在對方的眼中看到原本以為只有自己才看得到的風景。終於，他們修成正果，得以一起慢步走過藍色月光下寂寞的東京街道，一起騎車穿越漆黑無人的郊區田野，也一起度過無眠的夜晚迎接第一線晨光。

男女主角的自然演繹成功平衡了本片的緩慢節奏和跳脫風格。他們在自身缺失和生活壓力內外夾擊下堅強生存，想必引起日本萬千兼職員工的莫大共鳴。除了描寫兩顆寂寞心靈的相遇，石井也側筆批判眼中的社會問題，例如無緣老人的孤獨死、地鐵頻繁的自殺事故、官方涉嫌隱瞞輻射洩漏等。女主角腦海的異想透過精彩動畫來表達令人驚喜，為枯燥的現實增添幾分奇幻色彩。

歌頌大城市愛情的故事太多，但如女主角所言，又有誰真的懂得愛？社會盲目、制度崩潰、人情淺薄。無論是詭異的藍色月光，還是橫空的不明飛船，只顧低頭看手機的我們再也看不到真正重要的東西，這是現代都市人難以逃避的悲哀。

以字之名——重看電影《字裡人間》

在這影像氾濫和數碼至上的時代，實體字典無疑顯得過時：用的人少，愛的人更少，願意為此默默付出，甚至貢獻生命的，更是絕無僅有了。《字裡人間》就以編輯辭典這個非常獨特，看似沉悶無比的題材，炮製出一個充滿驚喜和趣味的人情故事，體現出日本人認真、團結、重視傳統的優良特質，看後教人心生敬佩。

主角馬締光也是名副其實的文字狂，整天與書本為伍，卻因為過度沉迷而與世隔絕，嚴重缺乏社交能力。雖然在出版社上班，卻要負責書本銷售工作，木訥內斂的他自然力不從心，吃盡苦頭。碰巧該出版社的辭書部要編一部切合新時代的辭典，馬締獲即將退休的優秀編輯慧眼相中，從此找到一生志業。為了這部字典，他開始了長達十多年的搏鬥，歷盡種種困頓和挑戰。但是，這過程讓他得以重新認識文字，嘗到了友情和親情的滋味，更覓得相伴一生的最愛。

可以說，這是一部以字典為主角，向文字致敬的電影。辭典名為「大渡海」，就是寓意辭典為文字海洋的一葉扁舟，讓人們得以乘風破浪，透過文字溝通而拉近距離，到達心中期盼的彼岸。雖然有文字為伴，但馬締其實面對無邊際的孤獨。他會夢見自己掉進大海，儘管拼命掙扎還是不斷下沉，沒有人施以援手。幸而，文字給了他勇氣，讓他克服溝通的恐懼。片尾一幕，馬締和妻子小香一起面朝大海，作出一起生活的承諾，含蓄而真摯地呼應了這個主題。

這種互相扶持，互相成全的精神，也充分體現在編輯部的群策群力。在資深隨和的教授指導下，部門各成員得以各展所長，在自己的領域上發揮才能。為了讓病重的教授能夠及時看到心血結晶，骨幹成員盡最大努力在死線前趕工，結果這種拼搏精神深深感染了新加入的年輕員工。他們不辭勞苦的連夜趕工，雖然最終未能如願，讓教授走前一睹成果，但其態度完全展現出對工作和團體的尊重，以及專師重道的精神。這對刻下面對嚴峻的老人問題，社會急劇轉變帶來種種不安的日本社會，無疑是充滿力量的鼓勵。

片名《字裡人間》，比原著小說名稱《啟航吧！編舟計畫》更有畫龍點睛之效。當過校對和喜愛閱讀的我，現在也是天天與文字打交道，此片實在看得格外投入和感動。小人物和大時代的較勁，展現出不平凡的奮鬥精神；書紙上印著的一字一詞，折射出千百樣的人間風景。

讓人療癒的 《海角七號》 教人哭的台灣

《海角七號》2008年於台灣上映，引起一陣熱潮，創下超過5億新台幣票房，打破台灣電影的本土記錄，至今仍未被超越。電影以60多年前的七封情書作引子，講述搖滾歌手阿嘉如何追求音樂夢，並在過程中愛上日藉工作人員小島友子。七封情書配合阿嘉的追夢及與友子戀情的發展而讀出，既推進電影劇情，亦側寫出台灣與日本間一段特殊的歷史及文化關係。

 

1895年，日本在甲午戰爭中打敗清政府，迫使清廷簽定馬關條約割讓台灣。1945年，日本在二戰中戰敗，被迫歸還台灣，結束對台長達50年的殖民統治。本片七封情書就是一名戰敗後隨日軍撤退的日本人老師寫的。他本來相約學生在基隆碼頭見面，一起私奔，卻因怯懦而遺棄女友，獨自上船回日。七天船程中，他充滿懊悔與遺憾，將對戀人的思念寫成七封情書。這些情書一直未有寄出，直至去世後才被女兒發現，由她寄給這名令父親夢繞一生、在日治時期住在台灣恒春郡海角七番地的戀人小島友子。

 

遲了60多年寄出的七封情書

 

這七封遲了60多年寄出的情書，貫穿整套電影，既引導觀眾思索台日這段歷史，同時講述阿嘉與友子這段現代戀愛故事。以有限成本製作的《海角七號》拿下第45屆金馬獎六個奬項，成為台灣影壇奇蹟，在多個國際影展也獲好評。除了叫好叫座，電影能刺激人去感受、思考和追尋。能用中文寫作的日本作家新井一二三，前後看了本片七次，每次看都會哭，更因這份感動而翻查歷史，追查日台糾結的關係。

新井對《海角七號》一見鍾情，看預告片時感動不已，更為此發表「海角七號為何叫教我哭？」一文，2011年出版的《台灣為何教我哭？》算是此文的延伸。該書共分三部分，開始部分除了包括上述文章外，還有她與《海角七號》導演魏德聖一次對談及一篇自序。第一部分名為南北紀行，共分台南、高雄、恒春半島、台北以及東京-長春-恒春五篇，記錄了她尋找電影背後故事而在南台灣遊覽十天的遊記。第二部分收集了1995至2001年於港台媒體發表的多篇文章，涵蓋台灣政治及社會發展。

年輕的讀者未必知道新井一二三是誰。因於1月23日出生，新井父母幫她取名一二三。她於日本名校早稻田大學修讀中文，由於熱愛中文，畢業後到中國大陸留學及遊歷，之後再到加拿大進修政治及新聞學。新井與香港特別有緣，早於1980年代就為現已結束的香港政論雜誌《九十年代》撰文，94至97年居於香港。用中日英三語寫作的新井，特別鍾情中文創作，其中一本作品名為《我和中文談戀愛》。她不但中文流暢，並能說流利國語，在港台多個媒體發表文章，談論兩岸三地的社會時事、城市素描，以及對親情愛情的反思，對生活的感悟。語言優勢、生活體驗和日本人身分，令新井往往能以獨特角度看待華人世界發生的事，引起兩岸三地讀者共鳴。

用台灣人的角度說台灣人的故事

收錄在開場部分的「海角七號為何叫教我哭？」，詳細寫出電影脈絡，特別著力分析不同角色代表的文化符號，以及符號代表的意義，非常有深度。新井對電影人物使用台語、國語、客家語，排灣語、日語等多種語言所表現的多元文化印象特別深刻，更引用美藉印度裔學者斯皮瓦克(Gayatri Spivak)提出的屬下(subaltern)概念，認為在殖民與被殖民的關係中，被殖民者與殖民者間沒法在權力上有真正對等的關係，因此被殖民者難以充份代表自己去說話。新井覺得，候孝賢、楊德昌等台灣導演拍的電影都給人一種外省人講台灣的感覺，但魏德聖的「海角七號」卻打破了外省人，本省人的身份標籤，用台灣人的角度來說台灣人的故事。

電影於台灣屏東恒春半島取景，因為愛上這部電影，新井特別由台南、高雄開始，一直至恒春半島的恒春鎮、車城鄉、滿州鄉、四重溪溫泉等地走了一趟。新井在自序提到，電影之所以觸動，是因為她對日本曾在台灣推行殖民統治感到內疚，希望得到寬恕。因關心日台這段歷史，新井對日本在台灣的歷史痕迹非常敏感。她在南北紀行中花了不少篇幅介紹台南警察局、台南消防局、台南火車站、林百貨店(はやしひゃっかてん) 等多座1930年代落成的日式建築。

新井長期在媒體工作，文化及歷史觸角敏銳，遊覽電影多個拍攝地點時，每每能串聯與這些地方有關的歷史事件，為電影加進濃濃的歷史色彩，不失為有深度的旅遊指南。她補充的歷史資料中，特別值得一提的是在150年前發生的牡丹社事件。1874年，一批琉球船民因誤闖台灣排灣族的領土而被殺，當時的琉球雖臣服於清廷，但明治維新後的日本國力漸強，不斷挑戰清朝在東亞的影響力。明治天皇推行新政，改藩設縣，並將琉球撥入前身為薩摩藩的鹿兒島縣管理，日本因而以琉球船民被殺害為藉口出兵恆春半島(當年的琅嶠)，武力鎮壓琅嶠16社中負嵎頑抗的牡丹社及高士佛社，亦即後世所稱的「牡丹社事件」，新井認為這事件奠定恒春半島在近代日台關係上的重要地位。

在南北紀行一篇，她提及自己認識東京阿佐谷一間中餐廳的老闆夫婦，老闆娘董韻原來與電影一個取景場地車城有關。董韻父親董清財日治時間在恒春半島車城出生，因熱愛音樂而到東京留學，畢業後卻沒有回台灣而選擇到中國東北，在由日本人扶植的滿洲國發展，並認識了日本人吉崎芳，也就是董韻的母親。1942年，滿洲國成立10周年，董清財作的一曲被用作慶祝歌曲。新井在書中娓娓道出這個故事，側寫出台灣與日本複雜和糾結的關係，正如她在書中所說，「認識一個台灣朋友，等於讀一本小說。」

阿嘉恒春家門前的郵箱

新井書寫歷史事件，解讀台灣文化，無疑能讓觀眾更立體地欣賞電影。但令人愛上一套電影，背後的原因有時是直接簡單的。電影七封情信，當年被很多港台文青反復背誦引用，由男主角范逸臣扮演的阿嘉唱的主題歌《國境之南》、每逢朗讀七封情書時就會播出的主題音樂《時代的宿命》、日本演員中孝介唱的插曲「各自遠颺(それぞれに)」，於電影上映時瞬間風靡社會，在香港播映時也吸引不少影迷入座欣賞，一看再看，有些更特別到南台灣探訪阿嘉在恒春的家，老戀人小島友子在滿州鄉的屋，以至在阿嘉恒春家門前的郵箱投入他們的情書。

其中一封情書寫到「海風啊，為何總是帶來哭聲呢？愛人哭、嫁人哭、生孩子哭，想著你未來可能的幸福，眼淚不禁奪眶而出，只是我的淚水，總是在湧出前就被海風吹乾。」每次重看這片，仍被電影中的七封情書及歌曲深深打動，特別是那些情書，聽起來總讓人有一種無奈、失落、遺憾的感覺。但電影給人最濃烈的感覺卻不是絕望和無助，而是一種療癒。阿嘉曾經失意台北，但回到故鄉恒春小鎮，卻創作了《國境之南》這首非常動聽的歌，而更重要的是，他鼓起勇氣向友子表白，令這段台日戀情有機會開花結果。

電影把恒春半島拍得既熱閙又恬靜，電影人物的互動更令電影洋溢濃濃溫情，現實中的恒春同樣是個充滿熱帶風情的旅遊好去處。十多年前看過電影後，我去了墾丁及恒春半島兩次，兩次都是在夏日成行。墾丁的燦爛陽光，沙灘上吹來的海風，恒春古鎮的熱閙，在簡陋的四重溪溫泉穿泳褲浸浴，被小魚啄腳的經歷仍然記得。只是今日再回想這些旅遊片段時，已不是單純的個人經歷，而是與這七封情書及多首歌曲混雜一起的聯想。

在夜深重看《海角七號》，心中哼著《國境之南》的兩句歌詞，「當陽光再次回到那飄著雨的國境之南，我會試著把那一年的故事，再接下去說完……」，突然間很想再去這位於台灣最南端的地方，再感受一次海角七番地的美景。

歌曲推介：

范逸臣，《國境之南》：https://www.youtube.com/watch?v=3a3bAwow5xY

中孝介，《それぞれに》：https://www.youtube.com/watch?v=QYtb4aCJN2c

 

參考閱讀：

新井一二三×魏德聖【臺灣為何教我哭？】對談

https://www.youtube.com/watch?v=IcwSQEUsnOY

新井一二三，《海角七號》為何叫教我哭？

https://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/259562

習茶道的幸福 看電影的美好——《日日是好日》影評

2018年底上映的電影《日日是好日》，改編自森下典子的原著《日日是好日─茶道帶來的十五種幸福》。小說透過主角學茶25年的經歷來談人生，對四時變化和五官感受都有細膩描述。大森立嗣運用電影的畫面和音效填補文字留下的空白，更形象化地呈現小說的意象，讓觀眾更容易投入原著絢麗多姿的五感世界。

日本平安時代的僧人最澄和空海把茶的種子從唐代中國帶回東瀛，茶道自此傳入日本。到戰國時代，「茶聖」千利休將之發揚光大，成為日本文化一大支柱。他對美非常執著，曾回答織田信長：「美，是我說了算。」利休對茶具、書畫、建築，飲食、庭園都有獨到的美學觀。從他開始，茶道才真正超越味覺享受，昇華為美的體會。在電影《日日》的鏡頭下，無論是茶具、茶室、茶會，以至茶人都極具美感，吸引我一看再看。

生死難料 枯榮無常

電影以茶道為主軸，多幕戲都是拍攝武田老師向典子和她表妹美智子（原著的道子）教授茶道的過程。在老師的小茶室內，榻榻米上沒一件多餘雜物，只有數件簡單茶具，加上壁龕的插花和書畫，給人窗明几淨的感覺。在這簡單的場景，總是身穿和服的老師向打扮端莊的典子和美智子傳授茶道，這幅由茶室、茶具、茶人組成的畫面傳達出一種簡樸美。雅緻的茶室旁是一個日式庭園，庭園的翠綠對比茶室的素淡，色彩反差已是一種視覺享受，加上茶人的嫻雅舉止，便是一幅很有意境的人物畫。

每年11月上旬，日本茶人都會將5月採摘後裝起的茶葉解封，用地坑上的火爐來泡茶，是為茶人的正月。電影有幕講述老師在一次正月的茶會向學生分享「一期一會」，囑咐大家要珍惜每次沏茶、茗茶的機會。茶會完結後，身穿和風披肩的典子跟同學雪野走進一條滿地紅葉的小巷，談起「一期一會」。雪野向典子談及千利休的故事，說在戰國時代的亂世，今日見到的好友，明天可能已不在人世，所以人人都會抱持最後一次見面的心情相聚。到此，她們在鏡頭前停下，看著肅殺秋色，聽著颯颯秋風。這幕不但唯美，更拍出了生死難料、枯榮無常的味道。

瀑布的隆隆水聲

電影鏡頭拍得美，聲音的處理亦帶禪味，雨聲中悟道一幕便拍得非常精彩。在這幕戲，典子正迷惘是否要繼續學茶，茶室外卻下起滂沱大雨。鏡頭落在閉上雙目的典子，雨勢由小變大，撞擊樹葉、屋簷、石水砵的聲響此起彼落。觀眾與典子在雨聲中一起領悟字畫「日日是好日」5個字的深意。另一幕拍攝典子欣賞壁龕只寫上「瀧」（即瀑布）的字畫，鏡頭一路拍典子看字畫，一路把字畫長長的墨汁變成瀑布飛濺的水花。瀑布水聲隆隆，觀眾不但看到典子像被水沾濕的表情，更感受到她打開心扉，走進書畫精神世界的滿足。

原著的道子並不特別搶鏡，但電影的美智子卻有不少戲份，有些更是小說沒有的情節，如美智子在溪旁向典子告別一幕便很悅目：坐在清溪旁的她向典子說感到工作缺乏意義，計劃回東北老家相親。當知道美智子不再一起學茶時，典子低頭不語，只餘潺潺水聲。導演透過這含蓄而詩意的畫面，娓娓道出人生孤獨的況味，餘韻無窮。

電影由黑木華飾演典子，多部未華子飾演美智子，武田老師一角落在國寶級演員樹木希林身上。導演選角獨到，黑木華不如新垣結衣、石原里美等耀眼，但穿上便服和束起馬尾的她卻散發鄰家女孩的親切。她表情含蓄，演活典子的內斂和尋找理想過程的不知所措。電影一幕講述典子被老師批評沏茶手法不夠純熟，又碰上婚姻計劃觸礁，在人海中頓時迷失方向。她獨自站在月台上，先是若有所失，進而哭崩，層次非常複雜，但黑木華拿捏得恰到好處。現年29歲的她早在《東京小屋的回憶》（2014年）已綻放異彩，其後主演《夢之花嫁》已見成熟。年紀尚輕就有此功力，前途無可限量。

日本美學的物哀精神

原著用未經污染的山間水來形容武田老師動作的優美。導演選擇樹木希林扮演這位舉止文雅的茶道老師，令電影更為可觀。典子父親病逝後，老師坐在典子旁，表情憂傷但沒有多說安慰，只輕拍典子的手，與學生一起飲泣，簡單一幕盡顯她爐火純青的演技。穿深色和服的老師和黑色喪服的典子並坐，抬頭看到櫻花飄落，如此意境令人聯想日本美學的物哀精神。這幕小說沒有的戲令老師更人性化，是導演成功的一筆。樹木希林獲獎無數，無論是《甜味人生》中渴望自由的麻風病人，還是《小偷家族》中壽命將盡的老婆婆，演出都是細緻入微。《日日》於2017年11月開拍，拍至中段，患癌超過10年的她已非常虛弱，最終在去年9月病逝，本片亦成為其遺作。

日本首位諾獎得主川端康成，在1968年12月頒獎禮上發表著名演說「日本的美與我」。他定義甚麼是美時，引用矢代幸雄的一句詩：「雪月花時最懷友」。川端說雪、月、花3個字表現了四季的推移，而在看到美景時，人會想與別人分享。川端認為，美是這種打動人心的感覺，能誘發人與人之間的依戀，而「雪月花時最懷友」亦是日本茶道的基本精神。在大銀幕看《日日》，美麗的畫面固然醉人，但更引人細味的其實是典子在茶道中的成長：她對老師傳授茶道的感恩之心，對事業失利、失戀、喪父等憾事的感傷，以及背後那份對人間的依戀。

我共看了此片4次，每趟都像穿越時空，到了一個恬靜的日式庭院賞花茗茶。雖還沒緣修習茶道，未能像典子領略學茶的幸福，但能暫時拋開凡塵雜念，靜靜欣賞一部好戲，已很美好。