《日日是好日》給我的啟迪（下）

 在不斷的變遷、消失和流逝中，人又如何可以安定下來。茶道很講究季節感，四季不同，時令相配。在不同的季節，連茶室壁竉掛的畫也會不同，春天是「熏風自南來」、夏天是「清流無間斷」、秋天是「霜葉滿林花」、冬天已是「臘雪連天日」。日本茶人用十二地支來記年份，每一年除有春夏秋冬四季外，又再分成二十四氣節，茶人要把握當中的變化，用相應的茶具、插那季節的花、供客人食時令的和果子，將四時變化融入品茶的活動中。  

 《日日是好日──茶道帶來的十五種幸福》

既按四時而變，亦按四時的規定做重覆的事，這就是茶道的修練。而人在這修練中，視、聽、嗅、觸、味五感都會變得敏銳。平成三年，典子習茶道已十五年，在那年的一次茶道課，外邊正大雨滂沱，這時安坐茶室中的典子，突然有種開悟的感覺。打在樹葉面，屋簷上的雨，每一滴她都能清楚聽到，大小、遠近交疊的雨聲走進的她耳朶，譜成一曲雨的交響樂。典子再看壁竉掛畫寫著「聽雨」，簡單的兩字原來有這樣深的涵義。 

在欣賞雨聲的一刻，典子發現她的五感因跟武田老師學習茶道多年而變得敏銳。她能細心分辨到四時花草的不同形態，聽到放熱水與清水入水指時會發著「嘟噜嘟嚕」與「唰拉唰拉」的相異聲音，聞到塌塌米新的藺草味，對茶具的觸覺更敏感，茗茶時能分出更多的層次。靈敏的五感令作者與四周聯結起來，活在當下的鍛鍊使她更能專注。在初學茶道時，她覺得這門藝術有很多束縛，但在外邊下著大雨的這瞬間，典子卻去到一個更廣袤的世界，在一個更自由的天地中奔走。

望著「聽雨」，典子回憶起第一次上茶課時看到茶室中間掛起一幅寫著「日日是好日」的橫匾。習茶道多年，她在武田老師的茶室和外邊的茶會看過同樣的橫匾無數次，卻不明白這五個字的真正意思，直至在茶室中被傾盤大雨圍繞那刻，典子終於領悟到「日日是好日」的含意：「雨天聽雨，下雪日觀雪，夏天體驗酷暑，冬天領受刺骨寒風……無論什麽樣的日子，盡情玩味其中就好。下雨天如果也能樂在其中，任何日子都能變成好日子」。(雨の日は、雨を聴く。雪の日は、雪を見る。夏には、暑さを、冬には、身の切れるような寒さを味わう。……どんな日も、その日を思う存分味わう。)

典子說：「人心非得經過洗練，才能真實感受季節真義」。事實上，光陰的磨練不但令典子對花開花落、風起雲湧更敏感，亦令她更能體會人生。典子大學畢業時渴望找到一樣值得她努力一生的事，卻在工作上屢遇挫敗，一心想做一名作家，卻只能在周刊找到兼職採訪編輯的差事。而當她二十七歲打算和男友結婚時，卻發現男友一腳踏兩船，無可奈何要與他分手，典子亦進入人生的嚴冬。就連學習茶道，作者也遇過不少挫折。表妹道子在大學畢業兩年後辭去東京的工作回老家相親，典子遂失去最好的茶伴。平成元年，典子習茶道的第十三年，武田老師不經意地說她握水勺的手勢太僵硬，加上茶道班來了數位手腳敏捷，很有天份的新同學，作者突然覺得自己不是學茶道的好材料，甚至萌生放棄的念頭。習茶道第十四年，她更經歷喪父的痛楚。

當典子想停止習茶道之際，老師卻安排她去當一次茶事的主人。茶事就是一次隆重的茶會，客人往往先品嚐一餐懷石料理的「初座」，然後離席到茶庭稍作休息，之後再次進人茶室，品茗主人為他們泡的茶，稱之為「後座」。因著當茶事主人的經歷，典子領悟到平日學習的「炭點前」、「濃茶點前」、「薄茶點前」、「茶懷石」之間的關係，突然有種豁然開朗的感覺。茶道上的開竅打通了典子的心靈，讓她後來得以走進「聽雨」的境界、明白「日日是好日」蘊含的哲理。

茶道的修習，先講形，後講心。手法、技巧可以透過多鍛錬來掌握，但心的境界就只有靠年月的積累才能提升。人生的修練也如茶道的學習，並非用頭腦思考就能明白，而是需經過歲月的沉澱。典子小學五年級爸爸帶她看費里尼的《大路》，她一點都不明。她讀大學時、三十五歲時再看，發覺以前看漏了很多情節，開始覺得這電影很感動。寫作《日日是好日》時，她已習茶二十五年，已經是一名四十四歲的中年婦女，踏入中年後的典子，每次看《大路》都淚流不已。作者說，世上的事物可歸納為「能立即理解」和「無法立即理解」兩類。能立即理解的事物，一看即明。但無法立即理解的，像茶道，像費里尼的《大路》，像人生的際遇，往往需經年月的洗禮後才能慢慢領會。 

我對茶道一竅不通，看《日日是好日》這本小說，使我對茶道增長了不少認識，例如沏薄茶是一人沏一碗，練濃茶卻是一碗供客人輪流飲。除學得茶道的知識外，作者森下典子的人生也令我覺得很親切和有共鳴。作者不斷努力找尋值得她專注一生的事，但卻一直找不到，她寫到，「總覺得自己的人生還未真正開始，始終沒站在起跑綫上……儘管自己老是急著要開跑，卻又不知該跑往哪個方向。」我也經常受制於這種人生應往哪處走的不安感。在典子經歷「聽雨」的一刻，她感到平日那種自我價值取決於別人評論的不安感，害怕弱點被人看到的恐懼，也全然消失。我沒緣份習茶道，但心裡仍渴望找到一種像茶道般讓我能長久安身的地方。

《日日是好日》給我的啟迪（上）

日文版的《日日是好日──茶道帶來的十五種幸福》於平成十四年（2002年）完成，記錄了作者森下典子由昭和五十二年（1977年）至平成十三年（2001年）學習茶道二十五年的經歷。小說圍繞著茶道說故事，讓讀者對茶具的運用、茶室的佈置、茶會的禮儀有更多的了解，是一本很好的茶道入門書。雖談茶道，但小說寓茶道於人生中，焦點並非茶具、茶會、茶室、茶史或流派等，而是作者從茶道得到的人生開悟。

 《日日是好日──茶道帶來的十五種幸福》

小說由主角典子的媽媽在參加典子弟弟學校母子會時認識了武田友子開始。典子媽媽在母子會被武田的漂亮鞠躬深深吸引，後來她得知武田是一名茶道老師，便建議讀大學三年級的典子跟武田學習茶道。典子起初對媽媽的提議並不熱衷，事實上她認為茶道是一項傳統的舊玩意，只適合一心想嫁得一個好人家，過閒適生活的女孩去學。當典子仍在猶疑之際，表妹道子卻表示想學茶道，有這位與她感情很好的同齡表妹相伴，典子才願意跟武田老師學茶道，當時的典子也沒想到茶道會成為她的心靈家鄉。

昭和五十二年（1977年）的五月，同是二十歲的典子與道子一起去到武田老師的家，參加了她們人生第一堂的茶道課，而老師第一樣教導她們的是，如何摺抺茶具用的帛紗，又如何用摺好的帛紗抹裝茶粉用的棗。第二課時，老師教她們如何用茶筅在茶碗中攪動轉圈，這些簡單的事，老師卻要她們花心機去模仿學習，當時的典子與道子都不明所以。更令她們不解的是，摺帛紗、抹棗、郁動茶筅這些簡單動作，也有既定的步驟跟從，一步都不能錯、不能少。

剛開始接觸茶道的典子和道子深覺這是一門規則繁多的藝術：摺帛紗的程序、抺棗的手法、拿水指（裝水的器皿，裝的水供燒水的茶釜用）時手指的擺位、步入茶室的姿勢、在榻榻米上行走的步法，全部都有嚴格的規定，就是賞畫、放炭、品茶、鑒茶具、端座等等，都有一套既定的禮儀。對典子這名初學者來說，茶道大大小小的細節，令她覺得很受約束，沒有自由發揮的空間。典子和道子都覺得茶道這些老掉牙的禮儀很怪，更禁不住問武田老師，為甚麼要這樣做，為甚麼要那樣做。面對徒弟的拮問，武田老師叫她們不要老用頭腦去思考，只要照著她教的去做，把動作不斷重覆至成為習慣為止。  

典子雖然心中對茶道抱有很多疑問，但仍選擇堅持下來，亦慢慢掌握到沏茶的技巧。習茶道首年的十一月，當典子以為自己開始熟習沏茶的動作時，武田老師卻說她所學的只是夏天沏茶的方法，到了冬天就要學用地坑上的火爐來泡茶，她要暫時忘記原來學的那一套，從頭開始學習。如是者，夏天泡夏天的茶，冬天泡冬天的茶，每一次更換，典子都要把辛苦練熟的手法忘記，每當她為茶道的嚴謹又多變而埋怨時，老師就對她說，專心當下，做好眼前的事。

「坐在茶釜前，專心茶釜事。」這是武田老師經常提醒學生要學習的功課。武田老師又對學生說，每一次茶事都是「一期一會」(いちごいちえ)，負責茶事的主人要把在茶室的見面看成一生中為客人沏茶的僅有一次機會。既是獨一無二的一次，主人不可錯過每個環節，在茶室中擺放的花、在壁竉掛的畫、供客人享用的點心、使用的茶具都要用心去挑選，每處都要從客人的處境和感受去想，而客人也用最大的誠意去欣賞主人為自己準備的茶，領會主人在每一個細節想表示的心意。正因為每一次茶會的相遇，都是一生中唯一的一次，主客都要竭盡至誠活在茶會中，活在此刻中。

活在當下，珍惜此刻，這是武田老師想藉著茶道教導典子的功課。作者在茶道的學習亦在生活中有所印證。在平成二年春天的一個周五黃昏，典子接到媽媽電話，說她爸爸昏倒了，想不到三天後她爸爸就在醫院去世。父親去世前幾天曾致電典子，表示想去探她一趟，卻因為女兒有朋友到訪而無法成事。典子之後亦計劃周六回家探望父母，卻料不到父親突然去世，父親來電中的幾句寒暄，竟成為父女最後的交流。他下葬那天，櫻花飄逝如雪，平日不多言的武田老師說：「典子，櫻花都化為悲傷的回憶！」。或者，人無論有多長壽命，在時間的長河下也只如櫻花般轉瞬即逝。

明白這道理的人，又怎會不珍惜眼前的每一次相遇。

井井有條 源於事事思考———評《改變人生的1分鐘整理術》

我們身處物質豐盛、資訊氾濫的時代，擁有的越來越多，又不懂如何整理，結果弄得環境雜亂，不但影響心情，也拖累效率，更往往導致真正重要的物品或資訊遭淹沒。要是人生能有一個像瀏覽器的「重新整理」鍵，讓一切變得井然有序，清減煩惱，那該多好？

書目：改變人生的1分鐘整理術

小松易就是專門為客戶整理資訊和物品的專業整理師。透過這本小書，他以簡明的文字，分享自己一套通過無數實踐而得來的整理哲學。從玄關開始，他一步步帶領讀者撿視家居每個角落，以至工作場所的個人空間，提供如何整理已有物品和新增物品的法則。

他相信，場所的整潔度是生活質素的一面鏡子。環境良好，反映好的生活狀態，一如血氣暢通的身體，處處為我們帶來助益，反之亦然。因此，我們整理空間的同時，也是為我們的生活，以至人生做整理。

作者提出的建議都直接可用，例如衣櫃鞋櫃保持八成滿最佳；信箱郵件必須即時整理；還原家具的原本用途，如桌子和地下不放雜物；電腦桌面的圖示不過三行為佳，所有文件最多點擊三下就能存取。

物品也好，資訊也好，都是加易減難。難的，在於我們能否在接觸物品的當時，即時思考物品是否必須，如是的話如何處置方便長期使用。因此，如果保持整理的心態，生活一事一物都需要思考。換句話說，想生活井然，有賴一顆敏捷清晰的頭腦。

香港的樓價連年攀升，大部分人的居住面積都不大，要是雜物長期佔據生活空間，不但生活質素下降，實際成本也非常高。人生不同階段需要不同物品，唯有真正了解自己的需要，才能去蕪存菁。

這本書沒有虛無的理論和花俏的技巧，卻是能刺激我們採取實際行動的好書。

理性的追求——評《十二怒漢》

《十二怒漢》的電影版本是史上最成功的電影之一，舞台版本在世界各地也歷久不衰，香港也是其中之一。本劇透過簡單的日常場景，叩問深刻的社會議題，當中8號陪審員代表的理性主義和獨立思考精神，在現今網絡時代更見重要。

本劇全在法庭內發生，十二位陌生男人組成的陪審團要審議一宗懷疑謀殺案，被告是一個在貧民區長大、涉嫌殺害父親的黑人男孩。庭上證據一面倒對他不利，陪審圖初次投票也以十一對一認為他有罪。但偏偏是這位投無罪票的8號陪審員，堅守懷疑的態度和穩定的情緒，對看似明顯的證供提出質問，結果發現兩位證人的陳述疑點重重。其他陪審員也漸漸改變取態，但幾位陪審員堅持己見，有的涉及種族歧視、有的投射個人情感。在酷熱的夏日夜裡，室內，氣氛不斷升溫；室外，一場暴風雨也即將來臨。

故事設定簡單，全由對白推動，但滿載張力，引人深思。十二個白人男性陪審員個性鮮明，背景各異，目的不同：有的但求盡快了事離開觀賞球賽，有的希望透過這機會懲罰少數族群，儼然是美國社會的縮影。8號陪審員猶如理性的化身，他知道案件性命攸關，但他的重點不是對象是誰，而是發揮制度的法律精神，讓疑點歸於被告，而非輕率相信表面證詞，或基於群眾壓力作出決定。相反，3號和10號陪審員不但沒有理性討論，陪審過程為個人利益著想。這兩種個性的人，代表了每個社會都存在的兩個極端。

也許，我們都像其他陪審員，沒有過分偏激的立場，當聽到合理的證據時會願意改變取態，盡可能讓討論理性進行。但是，我們也可能同樣懶於自己思考，輕易地接受表面的證據，莽下定論。如果有幸遇到8號陪審員一類的人物力挽狂瀾，錯誤和悲劇也許能夠避免。但是，我們也可能會遇上3號和10號陪審員代表的非理性力量。那時候，我們是否有足夠的理性和勇氣去平靜思考，去是其是，非其非呢？

香港跟英美法系一樣採用陪審員制度，因此本地讀者或觀眾對此劇應該特別有共鳴，尤其是曾經參與陪審過程的一群。此劇沒有評論此制度是好是壞，關鍵反而是參與的平民。讓普通市民都有機會參與判決，發揮集體智慧，正是自由社會一大可貴之處。只是，過度自由的網絡助長了不負責任的言論，漸漸淹沒理性討論的空間。理性思考失落，民粹主義當道，我們看到歐美的民主制度出了問題，特朗普上場和英國脫鉤就是例子。

此劇證明個人在關鍵時刻可以發揮驚人力量。我們無法人人都成為8號陪審員，但實踐公民責任，追求獨立思考和理性思維應是每個人的追求，讀書人尤其如此。

電影版本精彩片段


伸延閱讀: A juror's reflections on the death penalty | Lindy Lou Isonhood

此片講者分享她擔任陪審團時，通過有罪決定後慘痛的心路歷程。就算被告犯案證據確鑿，當我們將對象當成人類看待，不禁要問：死刑是否恰當的判決？我們又是否有權做這個決定？做了決定是否要承擔責任？此片不失為看了《十二怒漢》後的伸延思考。

《新潮文庫》的故事

很多到台北旅行的香港人都喜歡逛夜市。入夜後在各大夜市品嚐各式街頭小食，確是一個很不錯的旅遊經歷。位於龍泉街與師大路間的師大夜市，與其他夜市稍有不同，有名的並非小吃，而是那裡的個性精品店、服裝店和咖啡鋪。因為這些特色店舖，師大夜市很受年輕消費者歡迎。

除精品店和食店外，師大夜市更有數間書店。在師大路師大公園旁，就是已屹立45年的「水準書局」。去年到台北旅行時，有機會去了「水準」一趟，店內最吸引我的是兩排放滿「志文出版社」出版的《新潮文庫》叢書。我本來是理科人，在80年代讀大學時開始接觸文科的世界，第一批買的文史哲書就《新潮文庫》系列，當中包括佛洛姆的《愛的藝術》、佛洛伊德的《性學三論—愛情心理學》及尼采的《查拉圖斯特拉如是說》等。

《新潮文庫》翻譯的都是由世界級思想巨人寫的作品，包羅文學、哲學、社會、宗教、電影、藝術等領域。60至80年代出版的《新潮文庫》，封面一直用同一款設計，就是封面的頂部為一條單色的橫封，橫封上寫上書名，封面剩下的位置則配上的一幅原著作者的黑白照片，非常特別。書脊亦甚有特色：頂部用一單色，上面寫上「新潮文庫」及書的編號；中部寫上書名、原作者及譯者的名字；底部則寫上「志文出版社」五字。《新潮文庫》其後改變封面設計，棄用單色橫封，改用一張彩圖，但書脊卻維持其獨特樣式，設計數十年如一日，從不改變。

除封面設計特別外，《新潮文庫》的書經常會在正文開始前加進許多作家的生活圖片，正文後附上有關作者的作品年譜，書舌寫上作者及譯者簡介。據先後於1963年及1967年創立「長榮書店」及「志文出版社」的張清吉說，這做法是受日本岩波書店出版的書所啟發，他認為這做法有助讀者了解書的背景，更容易愛上一本書。

《新潮文庫》第一本出版的是《羅素回憶集》，該書由當時仍在台大醫學院讀書的林衡哲翻譯。受胡適的啟發，林衡哲信奉西方自由主義，更特別鐘愛英國哲學泰斗羅素。為了向台灣讀者介紹羅素，他用暑假翻譯了《羅素回憶集》和《羅素傳》兩書。他原本想把這兩書交給當時甚有名氣的「文星書店」出版。可惜那時的國民黨政府正在圍剿所謂的「文星」集團及在台大哲學系任教的殷海光。殷海光是著名的羅素迷，「文星」又是國民黨政府保守派的眼中釘，「文星」創辦人蕭孟能怕出版有關羅素的書會連累林衡哲，婉拒了他出書的計劃。

林衡哲是個愛書人，他經常到位於「文星書店」旁、專門出租及售賣舊書的「長榮書店」看書，因而認識了書店老闆張清吉。戰後的台灣，民間保留著很多日治時代留下的日文書，遷台的外省人又帶來了很多由魯迅、巴金、丁玲、蔣夢麟等中國新文學作家寫的書，張清吉就是從收舊書的小販中購入這些書在「長榮書店」售賣。60年代的台灣，政府對出版業管制得很嚴，很多書都不能出版，想看這些書的人唯有向舊書店尋寶，當時的「長榮書店」就吸引很多愛書人，其中一個就是還在台大讀歷史系的李敖。據張清吉說，李敖不但熟買舊書的門路，更很懂得殺價，有時更會因不夠錢買書而欠帳，叫張清吉記帳在牆壁上。

1967年時，張清吉已成立「志文出版社」，但出版的都是些學習英語的工具書。遭「文星」拒絕後，林衡哲轉而向張清吉推介他出書介紹羅素思想的計劃，並把譯好的兩本書帶給張清吉看，鼓勵他放遠目光：「有第一流的文化，才能建立第一流的國家，人死留名、虎死留皮，不要再印那些消遣性的暢銷書，多出一些有益社會人心的世界名著。」

在林衡哲的慫恿下，「志文出版社」於1967年出版《羅素回憶集》，成為《新潮文庫》的創刊書，文庫更定下以介紹西方思想人物，世界級文化巨匠為主的出版使命。由於反應不俗，林衡哲繼續把《羅素傳》交給「志文出版社」出版。據林衡哲回憶，《羅素傳》銷售情況一樣不錯，幫助《新潮文庫》建立起口碑，亦讓更多的台灣讀者能看到這兩本在西方知識界有深遠影響的書。

林衡哲稱，《新潮文庫》共出版了500多本書，當天我在水準書店看到編號最大的是泰戈爾的詩集《螢火蟲》(編號488)。《新潮文庫》頭一百本書的翻譯工作，大多由林衡哲自已，或由他介紹的台灣譯者負責。在出版頭一百本書後，張清吉開始每年到日本找好書，並聯絡了一批日文高手幫他翻譯成《新潮文庫》。  

林衡哲認為《新潮文庫》是繼《文星叢刊》後，對台灣思想界影響最深遠的一套書。其實，《新潮文庫》的影響並不限於台灣。80、90年代，香港的大書店和二樓書室都能找到大量《新潮文庫》，是很多愛書人的至愛，更曾幫助我走入人文世界的新天地。可惜礙於對人文學科的基礎認識不足，當年看這些知識巨匠寫的書，都不明白個中內涵，看書只淪為囫圇吞棗。

1927年出生的張清吉出身貧窮，太平洋戰爭爆發時，他剛國小畢業，便去到日本岡山機場當學徒兵，負責飛機維修的工作。戰爭結束後，他回到台灣，為生計與父親一起出海捕魚，之後去到台北找機會，更試過做三輪車夫來謀生。張清吉讀國小時便受日本人老師的薰陶而愛上書本，當三輪車夫時，每當沒客人用車，他都會拿出小說看過不停。

只有國小教育水平的張清吉，原本只因為愛書和為了謀生而開二手書店，結果卻出版了500多本《新潮文庫》叢書，成就了一番文化事業，影響了幾代台灣知識份子，也因此嬴得台灣出版界唐吉訶德的外號。張先生於去年9月以91歲的高齡逝世，很多台灣出版界，知識界的知名人士都為之感到惋惜，連文化部都撰文悼念，讚賞他創辦的志文出版社為台灣打開一扇面向世界的窗。

《新潮文庫》已停止出版，現在是賣一本少一本。在香港的書店，近年已越來越難看到該叢書，特別是用作者黑白照為封面的舊版《新潮文庫》更是非常罕見。因為搬家，很多以前買下的書都已丟掉。但30年前買下數本《新潮文庫》的書，因曾經帶我進入人文世界，意義特別，今日仍留在身旁。近日在網上看到一則有關「水準書局」的新聞，令我想起當天在書店內看到《新潮文庫》叢書的驚喜。今日記下這則往事，以表我對張清吉先生的謝意。

參考文章：

張清吉談新潮文庫的故事

 《新潮文庫》五十年的回顧與展望──向張清吉先生致敬

從《新潮文庫》到《台灣文庫》的心路歷程

志文為臺灣打開一扇面向世界的窗

一碗拉麵看世情

書名：The Untold History of Ramen: How Political Crisis in Japan Spawned a Global Food Craze

作者：George Solt

出版社：University of California Press

出版日期：2014/02

說起日本食品，相信很多人都會想到日式拉麵。但日式拉麵是否自古以來就是這島國的國民美食呢？答案顯然不是，因爲日本大部分地區的氣候不宜種植小麥，唯一例外是北海道，但這片土地在19世紀末期之前還沒有開發。因此，以小麥作原材料的拉麵，在運輸未發達的古代，不可能走入尋常百姓家。即使文獻記載，明末大臣朱舜水把拉麵從中國傳入日本，但大概只供少數人享用。

那麽，拉麵何時在日本興起呢？答案是二次世界大戰後。話説戰敗後的日本，經濟破落，百業蕭條，人民面臨飢荒威脅。別忘記那是冷戰的年代，美國不能不施加援手，把大量北美麵粉運送到日本。厚生省計劃把麵粉製造麵包，並舉辦宣傳和獎勵運動，以鼓勵民眾多吃麵包。但有人極力反對，認為這等同亡國。安藤百福是其中佼佼者，他說：「文化、藝術與文明的基礎就是飲食。飲食習慣一旦改變了，我們就放棄傳統與文化傳承。我認為吃麵包就等於在適應西方文化，而我也以這個論點挑戰政府代表。『你們為什麼不鼓勵民眾消費傳統的亞洲麵食呢？」結果官員聽從反對者的聲音，從此麵食開始在日本變得普及。

以上這段曲折的故事，是我看The Untold History of Ramen: How Political Crisis in Japan Spawned a Global Food Craze得知的。這是歷史學者George Solt根據他的博士論文寫成的。這書可謂雅俗共賞，雖然是建基於嚴謹考據的學術著作，但不故作高深，反而寫得淺白通俗，引人入勝，吸引我不停追看。難得他在說故事之餘，還讓我們由小見大，從小小的一碗拉麵看出政治、經濟和社會文化的世情。上面提及的安藤百福，正是即食麵的發明者，本書用了大量篇幅講述他如何發明即食麵，並運用各種奇謀妙計加以推廣宣傳，例如電視廣告、贊助電視猜謎節目《世上最大的謎題》等。這些今天慣見的宣傳手法，在1950年代卻非常創新。

看罷這書，我得到的最大啓示，是我們視之為理所當然、尋常不過的日常習慣，其實並非自然發展，而是歷史的機緣巧合，加上有人苦心經營多年才能成事。除了日式拉麵外，台灣牛肉麵和省港澳的雲吞麵，背後大概也有一段曲折的故事吧？待考。

原著：

https://www.ucpress.edu/book/9780520282353/the-untold-history-of-ramen

中譯：

https://www.books.com.tw/products/0010736546

迎難而跑的人生哲學－－評《只要我能跑，沒什麼不能解決的》

作者：松浦彌太郎
出版社：時報出版
出版日期：2018/12/18

馬拉松風潮近年席捲全球，談跑步的書也越來越多。要數當中的人氣之作，村上春樹的《關於跑步，我說的其實是……》肯定榜上有名，讀過的跑手不計其數。在兩岸三地人氣高企的日本作家松浦彌太郎，去年也寫了一本關於跑步的《只要我能跑，沒什麼不能解決的》。雖然沒有前者的細膩文筆、綿密的心理描寫和豐富的參賽經驗，但他從近十年的跑步歷程提煉出很多獨到的智慧和省思。他不但想鼓勵未開始跑的去跑，更想為很多已停下來的找到跑下去的理由。

近年書店的人生哲學或心靈勵志書架，總見到松浦的作品，不時更出現在當眼位置。不經不覺，他的中文翻譯作品已經超過二十本，產量確實可觀。他涉獵的題材甚廣，從思考方法到培養品味，以至如何使用金錢和選擇物品都甚有研究。他善於捕捉日常生活的細節加以玩味，展現充滿個人風格的生活巧思，再透過淡然而有力的文字娓娓道來，讓我們得以從不同方面認識這個很會生活、很會思考的人。

此書讓我們了解松浦更深層的一面。看似生活井井有條、創意滿溢的他之所以開始跑步，原因不是興趣，而是身體出了問題。擔任《生活手帖》總編輯帶來龐大的工作量，大腦長期高速運轉，使他的作息質素急劇惡化，精神體力一日不如一日，但工作需要使他不得不勉力支撐。結果，情況嚴重到出現帶狀皰疹，他終於知道不能如此下去。他向精神科醫生求診，猶豫是否按指示吃處方安眠藥之際，腦海突然閃出念頭：不如去跑個步放空頭腦吧？就是這個契機，促使他穿上跑鞋，展開一趟由外到內的自我探索之旅。

松浦在書中第一章就說，跑步「是一種身體訓練，但也是一種心靈課程，因為跑步非常需要坦率的心。」換言之，跑步是一場跟身心進行的對話，越是坦然，回饋就越多。從身體垮掉到恆常跑步，體力和健康雖漸漸改善，但他先後也遇過兩次打擊，也就是跑者最害怕也最常見的受傷問題。松浦以自己的方式隨便跑，跑姿和選鞋都不對，跑了一年就因為腳痛而不得不停下來。之後他又因為體幹強度不足，一直只用雙腿而沒用全身去跑而出現嚴重腰痛。不少跑者就是因為傷患而止步，但松浦卻在挫折時發揮他的學習和反省精神，找出錯誤原因，對症下藥，不但慢慢找到正確的跑步方式，更透過克服挑戰的過程磨練出更強大的心智，內外都一天比一天強。

他從跑步得到的，很大程度有賴他的堅持，因為他相信，短期能夠得到的東西一定很容易失去，「無論任何事只要沒撐過三年，就看不到成果」。我們或許會覺得他太過苛刻，畢竟很多人的動機和意志都不如他強。但對於值得培養的習慣，我們聽過或說過太多半途而廢的藉口，這種執著還是值得尊重。作為一位文化名人，他視成功人士為能夠自己決定要做的事並妥善規劃、長久持續的人，因為這類人再忙也會堅持運動，也越會因此而取得成功，形成良性循環。

有留意松浦的讀者都知道，他一直宣揚生活美學。因此，他學會跑步姿勢、改善身體問題後繼續自我挑戰，要求跑步要有美感。他認為，無論從事任何工作，終極追求就是美感，而跑步的美感就源於跑姿。為此，他努力鍛鍊腹肌和柔軟度，不斷觀察別人和調整自己。結果，他發現五分四十五秒跑一公里這不快也不太慢的節奏，既能保持速度，也能體現美感。松浦以這速度每次跑一小時，每周跑三次，相信即使是初學者，練習一段時間後也不難達到這個水平。

對年過五十的松浦來說，跑步就是自我挑戰、不斷超越的過程。或許有人懷疑，這個年紀才跑會不會太遲？他則斷言，無論是人生還是工作，都是年過五十才正式開始，因為五十歲前只能透過完成別人交付的工作來預備自己，過了五十歲才是真正發揮自己的時候。能夠抱持如此積極的態度，不斷學習和挑戰自己，持之以恆，力求做出美感，難怪松浦能夠在多個領域做出成績，活出人生趣味。

以坦率的心學習跑步，收穫的就是做人的學問。

生命中無法解釋的業－－評宮本輝《錦繡》

藏王溫泉的星空（網上圖片）

作者：宮本輝
譯者：張秋明、韋杰岱
出版社：麥田出版
出版日期：2004/03

人生際遇無常，就是再平凡的人，中間經歷的種種，必有很多不凡之處，往後回想，才發現當中的不可思議，無法解釋。我們嘗試查找源頭，才發現緣起緣滅千絲萬縷，彷如天上錦繡繁星，遠超我們能夠把握的範圍。倘若面對人生變故、大起大落，凡人再多解說也難盡其幽微，因此我們往往需要更高層次的概念，嘗試去理解人生這回事。「業」，這個重要而複雜的佛家概念，就是宮本輝書信體小說《錦繡》的主題。

男主角有馬靖明外遇這個因促成的果，成了故事牽引過去和現在的主線。有馬因年少喪失雙親而遷居東舞鶴，遇上言行舉止都不像十四歲的美少女瀨尾由加子。一次奇遇令他們有機會獨處一室，女方主動親吻有馬令孤獨的他震撼不已。有馬隨伯父遷居大阪後將兩人分隔，但這段原以為無疾而終的關係，卻在十多年後死灰復燃。有馬在大阪與企業創辦人星島照孝的獨女亞紀相遇和結婚，並深得她父親器重，成為繼承人指日可待。兩人關係穩定，正是預備生育的時候，有馬卻因為出差舞鶴而再次想起初戀由加子，打聽她下落後就到京都河原町的百貨公司找她，兩人相遇後展開了婚外情，埋下日後悲劇的種子。

兩人關係因由加子策劃的殉情而曝光，成為故事人物命運逆轉的關鍵。由加子喪命，有馬生還但賠上婚姻和前途，亞紀同樣失婚陷入傷痛，星島也大受打擊顏面無存。對有馬和亞紀而言，他們活像死了一次，衝擊之大就算是十年、甚至終生都難以復原。亞紀在信中坦承自己的冤屈和控訴。她父親安排下與無甚感情的大學教授再婚和誕下殘障兒子，生活壓力沉重，精神虛空。有馬在信中坦承咎歉，原本無意繼續通信的他，後來也坦白自己與由加子如何遇上、意外發生當日的細節和生活近況。

有馬沒有嘗試為婚外情引起的後果開脫，但本書無疑對外遇持較開放的態度。亞紀無法承受有馬對自己不忠，也因為一時意氣而沒有探究有馬出軌的因由就同意離婚。但命運對她開了一個又一個玩笑：她再婚後不久就發現丈夫與學生有染，沉實敦厚的外表只是假象。她後來也得知，原來替她挑選丈夫的父親也有外遇。有馬出事後，星島曾跟亞紀說過，男人在外粘花惹草不算甚麼回事。然而，亞紀了解由加子和有馬相識的經過和願意和他殉情的勇氣後，也對她產生一份敬佩，對前夫所說的「業」也多了幾分理解。

全書最動人的地方，是主角如何透過寬恕而化解了這場延綿十年的業，這份寬恕正源自兩人不同方式的頓悟。佛教的業有善和惡之分，有馬因「一念無明」而造成惡業，陷入萬劫不復之地。在兩人各走各路的艱難日子，他們都曾經歷刻骨銘心的奇遇。亞紀離婚後常光顧一家專門播放莫札特音樂的咖啡廳，和老闆漸漸熟絡，經常一起聊音樂，亞紀因此愛上聽莫札特。拜人生經歷所賜，她有天突然聽出莫札特以音樂描述的死後世界，從而悟出「生死原來是同一回事」這道理。不久咖啡店失火焚毀，親眼目睹過程的亞紀深受觸動，離婚後一直埋藏自己的她終於坦承面對內心：雖然對由馬有很多憤恨和不解，但更多的還是掛念和愛戀。

有馬領悟生死的經歷同樣帶有一點奇幻色彩。在藏王偶遇亞紀的有馬，其實正處於人生低谷。他因為避債才臨時買下車票到藏王逃難。他棲身破舊的民宿，偶然往窗外看，卻看見早前偶遇的亞紀和兒子在看星，窮困落魄的他百般滋味在心頭。由於房間衛生惡劣，他得以目睹貓捕吃老鼠的一場血腥廝殺。看著貓先玩弄老鼠，繼而把其吃掉，連骨頭也不剩，他聯想到自己和由加子的關係。誰是貓？誰是老鼠？他連結自己意外後瀕死的經歷，忽然領悟貓鼠其實都是自己，由加子不是加害者，自己才是害死她的人。兩人飽歷風霜後先後領悟生死的深層意義，後來終於在命運安排下再次相遇，再透過一年間的書信往來，慢慢把心結解開。

兩人後來的經歷也印證了「禍兮福所倚，福兮禍所伏」這句話。原以為要背負十年前的創傷一直苟且存活，但當學懂面對和放下，原來生命已為他們找到活下去的理由。亞紀生命中的三個男人在工作上各有本事，但他們都無法安分守己地去給予愛，都在不同程度上背叛了她，結果反而是有智力問題的兒子最讓她感到安全，讓她可以無條件地付出。同時，亞紀在通信過程也反思了自己作為妻子的不足，因此她決定與丈夫離婚，一面成全他和情人，同時也讓自己可以全心照顧兒子。有馬則在偶遇亞紀後結識了另一個願意為自己付出所有的女人令子。雖然只是普通的打工族，但令子除了會儲錢，還有過人的生意頭腦。她不管有馬如何冷待仍不離不棄，更押上所有財產跟他創業，生意漸漸幹得有聲有色，有馬也找回當前的拚勁。兩人找到出路的同時，他們也決定停止書信往來。

這樣的安排，既為小說擺脫陳腐的破鏡重圓，也沒有強作的悲情結局，留下的是淡淡然的釋懷。表面上，這段關係黑白分明，但探究當中究竟，對錯或許只是一念之差。我們透過兩人的書信，進入他們以文字築建的內心世界，知道段段真實而深刻的關係和事件，竟真如上天安排，無從解釋其神秘和奧妙，莫不是「生命的奇妙造化」。就如天上的錦繡繁星，我們無從解釋他們何以如此分布，而每顆再平凡的星星背後，都有說不盡的美麗與哀愁。

《錦繡》(下)

作者：宮本輝

譯者：張秋明,韋杰岱
出版社：麥田出版

出版日期：2004/03

一次偶遇和之後的書信往來，讓亞紀和有馬再次連繫。分開的10年間，亞紀和有馬的人生都不好過。亞紀離婚一年後改嫁大學講師勝沼壯一郎，但她對勝沼其實沒多大好感，再婚只為滿足父親心願。新婚不久，她就發現勝沼與女學生有染，但因為感情淡薄，她沒有特別生氣。另一方面，原定接掌星島建設的有馬，離婚10年來換了多份工作，幹過好些生意，也有過幾段關係，生活顛簸流離，後來更因金錢糾紛而被流氓追踪。他之所以買車票到藏王溫泉，就是為了逃避債主，卻也因此碰到興起與兒子到藏王山看星的亞紀。

小說除交代有馬出軌一事外，亦加插了兩位在10年間遇到的人和事。有馬在信中提到正與一名叫令子的女性同居。當超市收銀員的令子拿出所有積蓄跟與有馬創業，令有馬的生活比之前安定。亞紀則提到，她離婚後常光顧一家只放莫札特音樂的咖啡店，因而愛上聽莫扎特。咖啡店後來遭火災焚毁，老闆珍藏的二千多張莫札特唱片亦付諸一炬。亞紀眼巴巴看著咖啡店遭烈焰吞噬，心情受到牽動，回家後在床上閉上眼晴，火光與木頭燒至爆烈的聲音突然被與有馬初戀的一幕幕影像取代。亞紀對前夫的愛戀之情可見一斑。

現實生活中，婚外情是敏感話題，對錯往往分明，沒餘地討論和深究。然而，對婚外情下道德批判並非宮本輝寫《錦繡》的目的。亞紀覺得，若不是有馬拋棄她，她就不會再婚，也就不會誕下有缺憾的兒子，這一切痛苦都拜有馬所賜。但如細讀有馬的回信，讀者不禁會問，有馬若不是因喪親而到舞鶴投靠親人，就不會碰上由加子，若不是因喪親孤獨，加上由加子有別同齡女孩的舉動，有馬就不會發生這段情，其後的孽緣亦不會發生。這大概就是宮本輝要談的「業」。

佛教相信前世今生，前世作業會影響今世遭遇，今世作業也會影響來世。人會死，但業力在永恆輪迴中不斷循環，因此為了來世好過，人們主動積善修福。就算不信前世今生，我們也知道今日所做的，也會影響他人和個人未來。身處錯綜複雜的因果關係，任人思考得再深入，也難以弄清事情的來龍去脈。當陷入逆境或遇上苦難，人求問的心就特別強，探索永無休止，痛苦亦無盡頭。像亞紀在一封信中寫到：「為甚麼我會生下背負不幸的小孩呢? ……為甚麼有些人生來是美人?有些人生來長得醜？」我相信，人遭遇挫折時，都會提出類似的詰問。

命運多變難料，加上人生而不平等，人一直透過種種宗教，試圖解釋不同際遇。但作為小說家的宫本輝，並沒有為這些問題給予確切答案。就像村上春樹所言，「小說這東西並不是對一個問題給予具體結論，我想做的是把你的問題，和我的問題，通過故事直接聯繫上。」在最後一封寄給有馬的信，亞紀談及與父親去拜祭亡母，發現父親原來知道她與有馬通信，並因此牽起他對有馬的掛念。此刻，亞紀已忘卻前夫的背叛。她在信末祝禱有馬與令子生活美滿，並再次播放曾在咖啡店最愛聽的莫扎特第39號交響樂。

《錦繡》(上)

作者：宮本輝

譯者：張秋明,韋杰岱
出版社：麥田出版
出版日期：2004/03

宮本輝原名宮本正仁，1947年生於日本神戶，是位多產作家。他大學畢業後任職廣告公司撰稿人，25歲左右卻不幸患上焦慮症，對上班族生活產生強烈不安，很想脫離朝九晚五的刻板人生。他有天下班回家途中，因避雨走進一家書店，拿起一本短篇小說來讀，雖是日本著名作家寫的，卻驚覺寫得很差，簡直看不下去。他想，如果由他改寫，這個故事應該好看得多。就這樣，他決定辭去工作，全身投入寫作。雖然作品沒有立刻引起注意，過了幾年苦日子，但到了1977年，30歲的他終憑改寫自己童年生活的《泥河》獲得太宰治獎，翌年更以《螢川》奪得極具代表性的芥川獎，成功奠定在日本文壇的地位。

《錦繡》在1982年發表，故事由勝昭亞紀和前夫有馬靖明在蔵王溫泉偶遇展開。10年前，亞紀與閙婚外情的有馬離婚，之後改嫁，生下天生肢體殘障的兒子勝昭清高。10年來，她與有馬沒有往來，但對前夫出軌一事仍耿耿於懷，很想知道他為何出軌，情人又是怎樣的女人。於是，她決定給他寫信，雖然不太確定為甚麼要寫，但總覺得要跟他說說過去10年的生活和感受，最重要是對前夫出軌的事問個明白。

有馬收到亞紀的來信，本來沒打算回覆，但思前想後，還是想向前妻交代10年前的事。有馬表白，自己14歲時失去雙親，投靠住在舞鶴的親戚，因而入讀當地國中，認識了同是14歲的瀨尾由加子。有次他被人戲弄從船上掉進海裡，由加子不加思索就跳進水裡，隨他一起游回岸邊。他們全身濕透，回到由加子家，在火爐旁暖身時，由加子主動用雙手捧著有馬的臉，與他耳鬢廝磨，又親又吻，表達愛意。有馬寫道：

「14歲就能毫不猶豫地對男生這麼做，只能說是瀨尾由加子這個人天生的『業』吧。」

亞紀收到回信，不禁繼續追問，促成兩人的14封書信往來，把埋藏多年的心底話傾吐出來。

有馬繼續解釋，他在舞鶴短住了4個月，便由伯伯接去大阪生活。他對由加子念念不忘，繼續寄信給她，卻從沒收過回信。他在大阪讀大三時碰上亞紀，畢業不久便與她結婚，加入岳父的星島建設。星島照孝是星島建設的老闆，亞紀又是他疼愛的獨女，因此一直扶植入贅的女婿，屬意讓他接掌公司。有馬與情人殉情，令星島大感意外，為免影響公司的名聲，斷然決定不可交託家族生意，更瞞著亞紀勸他主動提出離婚。星島後來才跟亞紀交代此事，令她明白有馬當日冷然相對，沒有修補婚姻的意向，原來就是這個原因。

世事是吊詭的，加入星島建設後，有馬因公事要到舞鶴一趟。有馬當時已與由加子失聯10年，想不到一回舞鶴就想起她，因此向她家人查問下落，得知她在京都的百貨公司工作。由加子見到來找她的有馬，傾慕之情再次湧現，雙方愛火重燃。由加子知道有馬已婚，只能做他情婦。面對這沒出路的關係，一段糾結多年的感情，一時衝動下，竟決定與有馬殉情。由加子趁有馬在旁睡著時，先刺殺他，然後割喉自殺。結果，由加子死去，有馬則逃過大難，活了下來……