在世界閱讀日，我們來談談寫作

在影像大行其道的數碼年代，文字媒體的影響力已今非昔比。但作為以書評為主的社交媒體專頁，我們仍認為文字博客是最適合表達所思所想的溝通媒體。因此，我們以每週一文的頻率分享閱讀或觀影心得，一邊刺激自己整理思緒，一邊跟讀者分享閱讀樂趣。

每次發文，除了是一次閱讀整理，也是一次風格探索。每篇文章都反映不同成員獨有的思考方式和表達取向。儘管篇幅有別，但總括而言我們的評論可分成兩類：一是以觀點主導，較重理性的分析型書評，務求向讀者傳達觀點和看法；二是以畫面主導，較重感性的描寫型書評，透過重構作品的畫面來傳達個人感受。我們對不同類型的作品都有所涉獵，但文史哲是我們重點的分享領域。

我們每次寫作，其實都是在回答自己發出的問題，不過我們問的並非是要如何堆砌文字，或如何起標題吸引眼球，畢竟我們不是追求點擊率。我們問的是：我要向讀者傳達什麼訊息？我想他們感受到什麼？當這問題回到自身就變成：我究竟有多理解這本書？我的感受到底有多強烈？這種叩問，不但有助我們換位思考，拉近跟讀者的距離，更有助的，是拉近我們跟自己的距離，這亦是我們不斷寫作的一大動力。

徹底了解想要表達的東西，然後用簡單清晰的語言表達出來，這就是《傳達力》一書認為溝通能力良好的人須具備的。作者池上彰是日本名記者，主持的電視節目在當地深受歡迎，他平易近人的風格深得不同階層觀眾的好評，本書是他一本暢銷作品，銷量超過200萬冊，有溝通領域聖經的美譽。究竟，這位溝通聖手有什麼成功的竅門？

池上從慶應義塾大學經濟學系畢業後，成為了日本放送協會（NHK）的記者，曾主持《周刊兒童新聞》。從事這個節目的一大挑戰，是要把複雜的新聞事件，向知識水平和社會經驗都遠低於成年人的兒童講解清楚。這個過程讓他發現，原以為懂得的東西，只要小朋友追問下去就答不出來。這令他明白自己離真正了解事物仍大有距離。因此，他坦誠自己的一知半解，然後在查資料下了更大功夫，並漸漸得到小朋友歡迎，因為他們能夠聽懂池上要分享的話題。這點，其實也是我們寫書評追求的目標。

另一點對我們寫書評很有啟發的地方是，他在書中非常強調閱讀的重要性，坦言：「以書寫為業的人，像是大部分的作家，其實從年輕到現在，都是不斷地大量閱讀。」他認為不需要學速讀術才能大量閱讀，只要認真把握空餘時間一定可以大幅提升閱讀量。雖然閱讀不同題材的讀物都很重要，但池上認為要提升表達能力，閱讀小說就是最佳途徑：「跟對方傳遞訊息的時候，必須讓對方浮現出自己想傳遞的影像。要學習影像傳遞，閱讀小說是最適合的方式。」這點，我們好幾篇書評和影評就是很好的例子，因為那位成員就非常愛讀小說。

這本書雖然沒有提出什麼新鮮的論調或技巧，但我們都知道，高手往往都是把簡單的東西做到完美無瑕，並沒有什麼奇技淫巧。閱讀和寫作都是永無止盡的探索過程，途中難免會有碰壁和迷失的時候，池上這本簡單而內涵豐富的書，正好提醒我們勿忘出發點：寫博客不是為了自我滿足，而是跟讀者進行溝通和交流。

習茶道的幸福 看電影的美好——《日日是好日》影評

2018年底上映的電影《日日是好日》，改編自森下典子的原著《日日是好日─茶道帶來的十五種幸福》。小說透過主角學茶25年的經歷來談人生，對四時變化和五官感受都有細膩描述。大森立嗣運用電影的畫面和音效填補文字留下的空白，更形象化地呈現小說的意象，讓觀眾更容易投入原著絢麗多姿的五感世界。

日本平安時代的僧人最澄和空海把茶的種子從唐代中國帶回東瀛，茶道自此傳入日本。到戰國時代，「茶聖」千利休將之發揚光大，成為日本文化一大支柱。他對美非常執著，曾回答織田信長：「美，是我說了算。」利休對茶具、書畫、建築，飲食、庭園都有獨到的美學觀。從他開始，茶道才真正超越味覺享受，昇華為美的體會。在電影《日日》的鏡頭下，無論是茶具、茶室、茶會，以至茶人都極具美感，吸引我一看再看。

生死難料 枯榮無常

電影以茶道為主軸，多幕戲都是拍攝武田老師向典子和她表妹美智子（原著的道子）教授茶道的過程。在老師的小茶室內，榻榻米上沒一件多餘雜物，只有數件簡單茶具，加上壁龕的插花和書畫，給人窗明几淨的感覺。在這簡單的場景，總是身穿和服的老師向打扮端莊的典子和美智子傳授茶道，這幅由茶室、茶具、茶人組成的畫面傳達出一種簡樸美。雅緻的茶室旁是一個日式庭園，庭園的翠綠對比茶室的素淡，色彩反差已是一種視覺享受，加上茶人的嫻雅舉止，便是一幅很有意境的人物畫。

每年11月上旬，日本茶人都會將5月採摘後裝起的茶葉解封，用地坑上的火爐來泡茶，是為茶人的正月。電影有幕講述老師在一次正月的茶會向學生分享「一期一會」，囑咐大家要珍惜每次沏茶、茗茶的機會。茶會完結後，身穿和風披肩的典子跟同學雪野走進一條滿地紅葉的小巷，談起「一期一會」。雪野向典子談及千利休的故事，說在戰國時代的亂世，今日見到的好友，明天可能已不在人世，所以人人都會抱持最後一次見面的心情相聚。到此，她們在鏡頭前停下，看著肅殺秋色，聽著颯颯秋風。這幕不但唯美，更拍出了生死難料、枯榮無常的味道。

瀑布的隆隆水聲

電影鏡頭拍得美，聲音的處理亦帶禪味，雨聲中悟道一幕便拍得非常精彩。在這幕戲，典子正迷惘是否要繼續學茶，茶室外卻下起滂沱大雨。鏡頭落在閉上雙目的典子，雨勢由小變大，撞擊樹葉、屋簷、石水砵的聲響此起彼落。觀眾與典子在雨聲中一起領悟字畫「日日是好日」5個字的深意。另一幕拍攝典子欣賞壁龕只寫上「瀧」（即瀑布）的字畫，鏡頭一路拍典子看字畫，一路把字畫長長的墨汁變成瀑布飛濺的水花。瀑布水聲隆隆，觀眾不但看到典子像被水沾濕的表情，更感受到她打開心扉，走進書畫精神世界的滿足。

原著的道子並不特別搶鏡，但電影的美智子卻有不少戲份，有些更是小說沒有的情節，如美智子在溪旁向典子告別一幕便很悅目：坐在清溪旁的她向典子說感到工作缺乏意義，計劃回東北老家相親。當知道美智子不再一起學茶時，典子低頭不語，只餘潺潺水聲。導演透過這含蓄而詩意的畫面，娓娓道出人生孤獨的況味，餘韻無窮。

電影由黑木華飾演典子，多部未華子飾演美智子，武田老師一角落在國寶級演員樹木希林身上。導演選角獨到，黑木華不如新垣結衣、石原里美等耀眼，但穿上便服和束起馬尾的她卻散發鄰家女孩的親切。她表情含蓄，演活典子的內斂和尋找理想過程的不知所措。電影一幕講述典子被老師批評沏茶手法不夠純熟，又碰上婚姻計劃觸礁，在人海中頓時迷失方向。她獨自站在月台上，先是若有所失，進而哭崩，層次非常複雜，但黑木華拿捏得恰到好處。現年29歲的她早在《東京小屋的回憶》（2014年）已綻放異彩，其後主演《夢之花嫁》已見成熟。年紀尚輕就有此功力，前途無可限量。

日本美學的物哀精神

原著用未經污染的山間水來形容武田老師動作的優美。導演選擇樹木希林扮演這位舉止文雅的茶道老師，令電影更為可觀。典子父親病逝後，老師坐在典子旁，表情憂傷但沒有多說安慰，只輕拍典子的手，與學生一起飲泣，簡單一幕盡顯她爐火純青的演技。穿深色和服的老師和黑色喪服的典子並坐，抬頭看到櫻花飄落，如此意境令人聯想日本美學的物哀精神。這幕小說沒有的戲令老師更人性化，是導演成功的一筆。樹木希林獲獎無數，無論是《甜味人生》中渴望自由的麻風病人，還是《小偷家族》中壽命將盡的老婆婆，演出都是細緻入微。《日日》於2017年11月開拍，拍至中段，患癌超過10年的她已非常虛弱，最終在去年9月病逝，本片亦成為其遺作。

日本首位諾獎得主川端康成，在1968年12月頒獎禮上發表著名演說「日本的美與我」。他定義甚麼是美時，引用矢代幸雄的一句詩：「雪月花時最懷友」。川端說雪、月、花3個字表現了四季的推移，而在看到美景時，人會想與別人分享。川端認為，美是這種打動人心的感覺，能誘發人與人之間的依戀，而「雪月花時最懷友」亦是日本茶道的基本精神。在大銀幕看《日日》，美麗的畫面固然醉人，但更引人細味的其實是典子在茶道中的成長：她對老師傳授茶道的感恩之心，對事業失利、失戀、喪父等憾事的感傷，以及背後那份對人間的依戀。

我共看了此片4次，每趟都像穿越時空，到了一個恬靜的日式庭院賞花茗茶。雖還沒緣修習茶道，未能像典子領略學茶的幸福，但能暫時拋開凡塵雜念，靜靜欣賞一部好戲，已很美好。

五四的幕後英雄——讀王雲五《談往事》

讀王雲五的《談往事》時忽然想到，今年正好是五四運動的一百周年，提起五四，不少人會想到胡適、魯迅、徐志摩、冰心等文壇巨星，大概比較少人留意在幕後默默工作的出版商，其實當年新文化得以燎原之勢席捲全國，掀動時代思潮，實有賴書籍報刊的廣泛流傳，別忘記那是沒有電子傳媒的年代，收音機相信也不普及。王雲五就是當年出版業翹楚，掌管1920、30年代的商務印書館，出版《萬有文庫》、《人人文庫》叢書，又管理上海的東方圖書館（前身是涵芬樓藏書室）。

今天在香港聽過王雲五的人也許越來越少了，他是廣東香山縣（今中山縣）人，1888年生於上海，家境不太富裕，少年時在五金店當學徒，晚間修讀英文，其後考入同文館，英文突飛猛進，19歲在中國公學教授英文，胡適一度是他的學生。其實他正式上課的日子不多，學問泰半自學得來，最為人稱道的壯舉，是每月分期付款購買《大英百科全書》共35冊，用了3年時間通讀一遍。在回憶錄中他承認，這份心力如果專攻某一範疇，必讓他成爲專家，但這種博而不精的讀書方式，正好成就他日後擔任出版商時的眼界和觸角。胡適那本劃時代的《中國哲學史大綱》，最初就是商務印書館出版的。

我手頭的《談往事》是傳記文學出版社1981年再版（初版1964年），對今天的讀者來説，這個版本的排版實在不太友善，字體不足3毫米，並且排得密密麻麻，當然沒有圖片，所以我讀這書時頗爲吃力，但可感受到那年代的貧乏。全書由16篇文章組成，最感動我的是〈兩年的苦鬥〉，講述1932年上海的商務印書館被日軍炸毀後，他如何重建業務，真是可作危機管理的範例。首先是人事，那時上海商務員工3700餘人，生計頓失下作出善後安排，紛爭難免，加上眾多債主上門追討，窘困可想而知。其間他父親過世，對他的打擊也頗沉重。另一項難題，是要趕及9月前印好新學年的教科書。結果憑著機智和意志，他終於度過難關，例如動員商務在香港和北平的廠房，雖然這些設施的生産力只有上海的十分一，但可以擴充，幸好英國某機器公司願意以低價售予印刷機，並容許分期還款。此外，戰火把業務記錄毀滅了，但他靠記憶和簡陋的筆記，竟然可以重新安排業務。看到這些絕處逢生的經驗，不禁叫人振奮，並且感受到，就是工作上遇到重大挫折，只要堅持下去，保持奮鬥的心，難保不會有轉機。

至於其餘15篇文章，涵蓋他從事出版業的經歷，經營東方圖書館的趣事，改善中文圖書的分類法，發明四角號碼檢字法的緣起，到歐洲諸國考察三個月，拜會當地出版業人士的見聞，在大陸和臺灣從政的經驗，和他與社會賢達，包括孫中山（他曾任孫的秘書）、蔡元培、高夢旦、朱經農等的交往，他一生真是多姿多彩，這裡不能一一細説。總括來説，讀這書，恍如一位生命力旺盛的長者，對我娓娓道出他一生如何為廣大市民謀幸福。結束本文時，我想引用他晚年發表的《反李白春日醉起言志》，這詩正好道出他的志向和人生觀：

翻譯之難——讀《Conjecturing Hong Kong’s Future Lam Hang-chi’s Editorials from the Hong Kong Economic Journal, 1975–1984》

翻譯的目的，是盡可能以另一種文字，把原文的內容和風格還原，務求令譯文讀者得到接近原文讀者的感受。看似是簡單的文字轉換工作，但當中困難，唯有親身經歷過才能了解。各種翻譯題材當中，又以文學翻譯特別困難：如果原文是一流文字，譯文也須有一流水平，也就是說，要譯一流的小說，譯者本身也要有寫出一流小說的能力。因此，作品寫得多好，也要遇上功力和才情都匹配的譯者，才能以優秀的面目呈現給外文讀者。

Conjecturing Hong Kong’s Future Lam Hang-chi’s Editorials from the Hong Kong Economic Journal, 1975–1984

《信報》創辦人林行止是香港鼎鼎大名的散文家，多年來筆耕不斷，以其論點精闢、旁征博引的社論飲譽本地文壇，號稱「香江第一健筆」。去年，他的一本1975至1984年的《信報》社論結集出版了英譯本，記錄了中英聯合聲明簽署前，林行止引領香港人摸索前路的軌跡。要翻譯這位社論巨匠的文字，可謂極度艱巨的任務，而膽敢接下這項任務的不是別人，就是他的千金，曾任《信報》執行董事的林在山。

作為譯者，林在山的資格無須懷疑：英國劍橋大學英文系學士、芝加哥大學社會科學系（法律及經濟）碩士，也持有新聞專業文憑和多年的新聞實戰和撰寫專欄的經驗。然而，她在博群書節的講座上指出，雖然她很享受翻譯這本書的過程，但她其實對翻譯持保留態度，認為只要懂得原文，便沒有看翻譯的理由，所以她翻譯本書的目的，是希望向英語為母語的讀者，介紹香港處於非常時期的這段珍貴歷史，日後也會繼續出版第二和第三部翻譯結集。

成功翻譯的基礎在於理解正確。除了專業背景有助她透徹理解原文外，林在山遇到查不到或不清楚的地方，還可以直接詢問父親，這是其他譯者無可比擬的優勢。講座上有讀者問她，翻譯父親的作品會否有壓力？她坦言沒有，父親對她如何處理也沒有干預。我想，這是一種作者與譯者的一種理想默契，雖然大家是親人關係，但以專業態度對待：譯者對作者充分了解，作者也對譯者充滿信心，使譯作以譯者期望的面目呈現給讀者。

作為從事翻譯的讀者，我很有興趣知道，一位近乎擁有完美條件的譯者的英譯，究竟可以達到何等程度？這位香港頂尖評論家的英譯作品，又可否與英美一流文章比肩？在我眼中，這類文章的模範莫過於英國《經濟學人》雜誌卷首的Leaders，那種有級數而不賣弄的英語，時有精彩的比喻和難以翻譯的雙關語，無論對語氣和節奏的控制都是恰到好處。我知道這是苛刻的比較，但覺得林行止配得上這樣的譯文，也期望林在山可以做到這樣的效果。

她的譯文無疑很通順妥貼，對地道的港式用語也下了一番心思（例子見文末的媒體訪問連結）。她屬意將原文的長句變成短句，這處理方法的確令文章流暢可讀。只是，我一篇一篇的翻閱，還是找不到細讀和讀完全書的衝動。為什麼？也許因為譯文實在太過平淡，缺乏亮眼的文字處理，文章標題也缺乏神采。原文的意思得以傳達，但沒有以英文說出來的感覺，離《經濟學人》那種上等英語似乎很有距離。

這再次令我感到，即使學習英語多年，甚至有豐富的留洋經驗，中國人要寫出真正地道的英語還是非常困難，要把中文譯成地道英語更是難上加難。然而，這個看似遙不可及的彼岸，正是鼓勵我們不斷學習和改善的動力。我建議對本書有興趣的讀者可以找林行止的原文來讀，如對林在山的觀點感興趣，則可以找相關訪問和影片來看。

伸延閱讀

林在山：我為什麼翻譯父親林行止的書？

林在山：林行止沒有偏幫英國人

香港書展2018：回顧香港的未來：重讀林行止政經短評1975-1984