寫讀新詩無障礙

或者你會這樣想：「寫新詩，尤如行雲流水，無常形，無恆態，靈感一來，便順著感覺寫，哪有章法可言？這才叫藝術！」 

作為《新詩讀寫基本法》的作者，陳永康老師或許持不同看法。他教導我們10個不同的寫詩套路，如一語雙關、兩個畫面、鏡頭變換、散點聚焦等。每章介紹一種套路，附以大量新詩例子，反覆說明，饒富趣味。通過這些手法，詩人詩心得舒，精準捕捉感情得寄的剎那。

舉個例子，陳老師引用胡燕青的作品來顯示兩個畫面的寫詩手法：

《美孚印象，6斑馬線》 

老人走得慢 黑白分明 

孩子跑著急步只覺眼前紛亂 

兩個畫面就能簡單勾勒老人和孩子不同世界觀。從過馬路到人生哲理，透過畫面跳躍，時空交替，信息盡在不言中，可堪默想。

每章末進一步提供該套路的練習，鼓勵讀者多思多感勤寫詩。例如第一章一語雙關，陳老師把杜甫控訴戰爭的《兵車行》，變為學生創作控訴考試制度的《試場兵車行》的模版(template)，從戰場到試場，頗富創意。

跟據書本前言，陳老師從原本不讀新詩，變成愛讀新詩，繼而愛寫新詩，進而教導寫詩。他善用圖、表和填空題，圖解新詩，重構詩人思想，深入淺出地分析詩人寫作手法。這使人對新詩改觀，不再是莫測高深，遙不可及，而是伸手可觸、觸心可感的親切。對，衹要明白詩人詩思的套路，就可進入他們的內心世界。

陳老師自己身為寫詩人，在寫與讀互動下，帶領我們尋找新詩另一片豐富沃土。寫讀相長，通過寫詩來賞讀新詩，實為深入探究新詩殿堂的不二法門。在書末附錄，陳老師鼓勵我們要用鮮活語言來創作，不要再用罐頭語言，陳腔濫調。

但願在新詩的豐盛國度裡，能有更多同行者讀詩、賞詩、寫詩、再讀詩，再寫詩……讓詩魂永恆地延續。

後記：執筆時，香港正值狂風暴雨，戾氣沖天，但願更多港人能靜下來，讀一兩首新詩，喚回埋在心坎裡的溫柔……

延伸閱讀：

香港公屋有詩賞——陳永康

https://www.literaturehk.com/2019/2019/5/14

在不安的時代中尋找慰藉——重看《東京夜空最深藍》

第二次看導演石井裕也的電影，有別於《字裡人間》的溫馨勵志，《東京夜空最深藍》大部分時間的調子較蒼涼悲觀，甚至壓迫和絕望，但一以貫之的是他對小眾（所謂怪人）的關注，以及這些角色因為愛而找到勇氣表達自己的主題。

包著五光十色的外表，東京對有能力消費的人來說猶如天堂。只要有錢，一切慾望不愁沒處發洩，如電影所說，便利商店連愛情也可以販賣，多麼方便。但如果你是草根階層或有缺陷的一群，工作是那麼艱苦而地位低微，工資是那麼微薄而開支沉重，人命是那麼廉價甚至無足輕重，東京是那麼美麗卻又那麼殘酷。

左目失明的男主角（池松壯亮）害怕沉默，經常急於說話但詞不達意，但他喜歡閱讀而且有一顆敏銳的心。他的同事（松田龍平）沉著而內斂，對生活較有辦法，也比主角早一步成功約會女主角（石橋靜河），可惜一個偶然就英年早逝。男女主角其後嘗試漸漸走近，但礙於過去種種包袱，如女主角的母親自殺令她自責至今，他們的關係充滿起伏，而昔日情人也恰巧在此時出現，令他們同時要處理生命中曾經出現的關係。

幸而，命運安排他們在這個冷漠的大都市一再相遇，彼此在對方的眼中看到原本以為只有自己才看得到的風景。終於，他們修成正果，得以一起慢步走過藍色月光下寂寞的東京街道，一起騎車穿越漆黑無人的郊區田野，也一起度過無眠的夜晚迎接第一線晨光。

男女主角的自然演繹成功平衡了本片的緩慢節奏和跳脫風格。他們在自身缺失和生活壓力內外夾擊下堅強生存，想必引起日本萬千兼職員工的莫大共鳴。除了描寫兩顆寂寞心靈的相遇，石井也側筆批判眼中的社會問題，例如無緣老人的孤獨死、地鐵頻繁的自殺事故、官方涉嫌隱瞞輻射洩漏等。女主角腦海的異想透過精彩動畫來表達令人驚喜，為枯燥的現實增添幾分奇幻色彩。

歌頌大城市愛情的故事太多，但如女主角所言，又有誰真的懂得愛？社會盲目、制度崩潰、人情淺薄。無論是詭異的藍色月光，還是橫空的不明飛船，只顧低頭看手機的我們再也看不到真正重要的東西，這是現代都市人難以逃避的悲哀。

帶領蘋果攀登世界之巔 Tim Cook的成功之道

他極度重視私隱，不喜歡拋頭露面；他長年專注庫存管理，是理性的分析專才。這樣一個人物，從創意教主和商業奇才Steve Jobs手上接過蘋果電腦行政總裁一職，很多人大感意外，紛紛概歎蘋果盛世已過，不會再有驚喜，會慢慢走上衰敗之路。

但是，他挺住壓力，解決內憂外患，在三星為首的安卓系統大力挑戰下，仍能維持蘋果無可比擬的優勢，既加強了既有的強勢產品如iPhone和iPad，還創造了多項極為成功的新產品，如無線耳機AirPods和開創穿戴科技熱潮的Apple Watch。

除了商業成功，他還為蘋果注入自己重視的企業社會責任，贏得世人對蘋果更大的尊重，被譽為是比Jobs更出色的行政總裁。他，就是Tim Cook，以下是從本書總結出他的成功之處：

1.   持續深耕成為行業專家

Jobs之所以在1998年找Cook加入蘋果，就是看上他是當時有名的物流專家。蘋果有Jobs重新加盟確有起色，但庫存預計失誤令蘋果堆積大量存貨，損失慘重，已到存亡的地步。Cook曾在IBM和Compaq打滾，戰績彪炳，尤以精準的庫存管理深得好評。能得到Jobs相中，就是因為他在自己的領域一直堅持進步，成為行內專家，結果造就他到蘋果一展身手的機會，為日後輝煌成就鋪路。

2.   走出框框變身多面能手

Cook加入蘋果後迅速站穩陣腳，知道自己的首要任務就是解決蘋果存庫過多的問題。他一面把製造部件盡量外判，降低生產成本，並找來可靠的富士康成為主要供應商，大大增加蘋果的產能，同時解決了庫存問題。因為表現極度出色，Jobs把他派到營銷和產品等多個部門工作，是其他員工沒有的待遇。他把不同領域的工作也做得極其妥當，最終成為僅次於Jobs的首席營運總監，是他眼中首選的接班人。

3.   勿忘初心堅守個人價值

生於阿拉巴馬州的普通家庭，Cook一步步成為全球科技巨頭的掌舵人，深明知識改變命運的道理，因此非常重視推廣教育，例如在當地大力宣傳免費的編程教育，認為程式碼是國人最重要的第二語言。他認為企業越大，肩負的責任也越大，因此在環保和道德領域都有嚴格要求，例子包括拒絕聯邦政府以查案為由要求解鎖蘋果手機，以保護顧客私隱。私生活低調的他也深明自己的影響力，在數年前就公開了性取向，力求為同志平權運動出一分力。

書目：Tim Cook: The Genius Who Took Apple to the Next Level

作者：Leander Kahney

出版年份：2019

門外看《憂鬱的熱帶》

在《憂鬱的熱帶》中，李維史陀（1908-2009）憶述他在巴西熱帶叢林從事人類學考察，那是上世紀1930、40年代的舊事。我早在十八、九歲時，讀朱天文的《花憶前身》得知這書的。心想，得才女稱許，又出自法國思想大師，書成後六十年仍可在書店買到，必屬一流作品，但唯恐太深奧，所以一直“敬而遠之”。如今人到中年，回想過去浪費太多時間在平庸的書，頗感不值，於是就把這本1955年出版，厚達600多頁的“磚頭”拿出來，抱著平常心，或本著陶淵明“不求甚解”的態度，以外行人看遊記的角度翻開第一頁。

書名《熱帶不憂鬱》，實際憂鬱的只是作者而已。出版這書時，他47歲，正處於人生低谷，學術研究陷於死胡同，婚姻面臨破裂，父親離世不久。那年冬天，他以每天100頁的速度奮力寫成這書。一句話，這是落寞之書，屬中年人對時間流逝的傷悼。

文筆與內容

本書最引人入勝的地方，首先是李維史陀的文筆，富很強的感染力。此外，大概是人類學訓練的結果，他觀察敏銳，對細節的捕捉力強，叫人有如實物在眼前的感覺。王志明的中譯本也很出色，即使這是第二重翻譯，法文翻譯成英文，再從英文翻譯成中文。

書本的第一句就深深打動我，叫我不得不看下去，他說“我討厭旅行，也恨探險家。”因爲旅途的折騰，耽誤了太多原本應該花在學術研究的時間。接著又說“所謂旅行家、探險家都是騙子”。我絕對相信這是真心話，不是故作驚人之語。至於旅途中的險阻困難，他認爲不值得大驚小怪，煞有介事的寫成冒險故事。他也猶豫好一陣子後，才決定把多年前的遊歷寫出來。貫通全書的就是這份真誠，猶如老朋友在你面前，毫無保留地訴説個人經歷。

其次是内容，這書的主綫是遊記，但其敍事方式不是單向綫性發展的，而是加插了作者的回憶和議論，在在見解精辟，例如他少年時代對哲學感失望，認爲哲學研究不是“真正的知識增長”，而只是“知識架構複雜化”而已，所以他轉修當年還是新興的人類學。另外他對伊斯蘭教、佛教、馬克思主義等，也具獨特見解，對當年盛極一時的存在主義則毫不客氣等，内容十分龐雜，而且有點淩亂，不時打岔，跳來跳去，我讀到這兒時，像看意識流小説。

旅遊的卓見

我想集中在兩方面分享。第一就是李維史陀對旅行的看法。他說，旅行不單是空間的轉移，亦是時間和社會階級的轉移，這點我很有同感，回想多年前去越南和檳城時，頗有穿越時光隧道的感覺，因爲看到的街景和物件，好些是昔日香港曾經出現過的，但現在已消聲匿跡了。另外，到經濟落後地區旅行時，消費可以很“奢華”，像晉升了社會階梯，但到瑞士、北歐，頓然變回“窮人”，快餐店的漢堡包套餐也捨不得吃，因爲折合要港幣100多元。另外，作者提醒，不要帶著自己的偏見去旅行，不要因爲對自己國家不滿，而歌頌（甚至理想化）前往旅遊的國度，我也非常同意。

在李維史陀眼中，船不單純是交通工具，而是一個居住所，一個家，船前面是一座轉動的世界舞臺，每日看不同景緻。我覺得很貼切，也很有詩意。別忘記那是飛機還沒有普及的年代，從歐洲往南美洲，等閒一個月。這叫我想起有次我和一位退了休的朋友閒談，她和丈夫坐郵輪往地中海遊了一個多月，她說，坐郵輪的好處，就是酒店每天跟著自己走，不用每到新地方，就要花功夫收拾行李。

原始部族的啟發

作者對原始部族的描述細緻生動，更不時和文明社會對照，讓我對現代文明有了新的理解。在描述食人族時，他說，這風俗看來很可怕，但他們也覺得我們文明人的某些習俗，性質上跟食人肉一樣不容易接受。例如用切斷犯人的社會關係來懲罰犯人（即是囚禁罪犯），原始部族人會覺得很可怕，不人道的懲罰。這些論述，也讓人反思再三。也許正如他另一本著作所說的那樣，《我們都是食人族》。

另一幕我印象比較深的，是他記敍北美洲很多原始部族，將屆成年的男女，作出危險活動（例如不帶食物乘獨木舟漂流數天，斬斷手指關節，用削尖的竹枝插背部等），不惜冒著身體受傷乃至生命受到威脅的風險，其實是一項成年禮，告訴族人我有能力，通過歷練做成年人。其實今天西方社會的少年人何嘗不是如此。此外，南美洲土人把食物分爲熱性食物和冷性食物，跟中國傳統何其相似！

以上只是拉雜談談這本書的吉光片羽，管中窺月。其實我仍很想日後再多讀一遍，希望到時有新的領會。經典之所以是經典，就是經得起一讀再讀。

以字之名——重看電影《字裡人間》

在這影像氾濫和數碼至上的時代，實體字典無疑顯得過時：用的人少，愛的人更少，願意為此默默付出，甚至貢獻生命的，更是絕無僅有了。《字裡人間》就以編輯辭典這個非常獨特，看似沉悶無比的題材，炮製出一個充滿驚喜和趣味的人情故事，體現出日本人認真、團結、重視傳統的優良特質，看後教人心生敬佩。

主角馬締光也是名副其實的文字狂，整天與書本為伍，卻因為過度沉迷而與世隔絕，嚴重缺乏社交能力。雖然在出版社上班，卻要負責書本銷售工作，木訥內斂的他自然力不從心，吃盡苦頭。碰巧該出版社的辭書部要編一部切合新時代的辭典，馬締獲即將退休的優秀編輯慧眼相中，從此找到一生志業。為了這部字典，他開始了長達十多年的搏鬥，歷盡種種困頓和挑戰。但是，這過程讓他得以重新認識文字，嘗到了友情和親情的滋味，更覓得相伴一生的最愛。

可以說，這是一部以字典為主角，向文字致敬的電影。辭典名為「大渡海」，就是寓意辭典為文字海洋的一葉扁舟，讓人們得以乘風破浪，透過文字溝通而拉近距離，到達心中期盼的彼岸。雖然有文字為伴，但馬締其實面對無邊際的孤獨。他會夢見自己掉進大海，儘管拼命掙扎還是不斷下沉，沒有人施以援手。幸而，文字給了他勇氣，讓他克服溝通的恐懼。片尾一幕，馬締和妻子小香一起面朝大海，作出一起生活的承諾，含蓄而真摯地呼應了這個主題。

這種互相扶持，互相成全的精神，也充分體現在編輯部的群策群力。在資深隨和的教授指導下，部門各成員得以各展所長，在自己的領域上發揮才能。為了讓病重的教授能夠及時看到心血結晶，骨幹成員盡最大努力在死線前趕工，結果這種拼搏精神深深感染了新加入的年輕員工。他們不辭勞苦的連夜趕工，雖然最終未能如願，讓教授走前一睹成果，但其態度完全展現出對工作和團體的尊重，以及專師重道的精神。這對刻下面對嚴峻的老人問題，社會急劇轉變帶來種種不安的日本社會，無疑是充滿力量的鼓勵。

片名《字裡人間》，比原著小說名稱《啟航吧！編舟計畫》更有畫龍點睛之效。當過校對和喜愛閱讀的我，現在也是天天與文字打交道，此片實在看得格外投入和感動。小人物和大時代的較勁，展現出不平凡的奮鬥精神；書紙上印著的一字一詞，折射出千百樣的人間風景。