2022年3月30日星期三

把小金人載回日本的那輛紅車


誠品書店香港店2月份的翻譯小說暢銷書榜上,村上春樹的《沒有女人的男人們》和《挪威的森林》分佔榜首和榜尾。前者能站榜首,除了因為是村上久違多年的短篇故事集外,很大程度得益於紅遍全球各地、勇奪多個獎項,包括本屆奧斯卡最佳國際電影獎的《Drive My Car》。這部長達三小時的電影,就是改編自書中開首的同名短篇故事。

將村上春樹的作品改編成電影,從來都是高難度動作,而且原著還只是一篇僅數十頁的作品。雖然日本影壇人才輩出,例如近年成績斐然的是枝裕和,但日本電影奪得奧斯卡最佳國際電影殊榮已經是13年前的《禮儀師之奏鳴曲》。我們不禁要問,究竟新晉編導濱口龍介如何說服村上同意把他的小說拍成電影,又是如何一舉升上神壇,帶領日本電影再登高峰?

「以寫作來說,他確實是天才。」

《荷里活報道》早前一篇長篇報導(註1),讓我們一窺濱口的創作歷程和獨到的編導手法。有留意濱口的影迷,應該會記得他去年還出產了一部甚獲好評,勇奪第71屆柏林影展評審團大獎銀熊獎的小品電影《偶然與想像》,也就是說,他在極短時間內創作了兩部極高水準的電影。代表《Drive My Car》角逐最佳電影獎的山本晃久坦言,他也搞不懂何以濱口的靈感能如此澎湃。濱口不但是《偶然與想像》及《Drive My Car》的導演,更親自操刀寫兩套電影的劇本,難怪山本晃久說:「以寫作來說,他確實是天才。」也許因為他超卓的寫作技藝,濱口不但能夠駕馭村上的作品,而且還能加上濃厚的個人特色而毫無堆砌之感,造就一部細膩迷人的佳作。
最早是山本提議濱口改編村上作品成為電影。改編村上的作品固然不是易事,要打動村上本人讓你改編他的作品,更可能是不可能的任務。本身是超級村上粉絲的山本,近年監製了不少大熱作品,包括Netfilx熱播之作《全裸監督》。老練的他知道村上向來不輕易給予作品的改編版權,因此決定捨難取易,瞄準村上的短篇而非他的長篇。事實上,改編村上最成功的電影例子也是來自短篇故事,包括較早年的《東尼瀧谷》和近年韓國導演李滄東的《燒失樂園》。反而越南導演的《挪威的森林》,普遍被認為是令人失望的嘗試。


村上原著的《Drive My Car》劇情簡單,故事描述當劇團演員兼導演的男主角家福正經歷喪妻之痛,劇團為他聘用女司機美沙紀,故事再圍繞主角與美沙紀在黃色Saab 900 Turbo中的相處(電影把車的顏色改為紅色),以及家福與跟他亡妻有不倫之戀的高槻在酒吧的連串對話而發展。山本與濱口商議取材短篇《Drive My Car》來拍電影,兩人在討論過程中,認為此短篇故事過為單薄,難以拍成完整的電影,因此決定再融入《沒有女人的男人們》的另外兩個故事—《Scheherazade》和《Kino》,濱口進而再挖掘契訶夫的經典劇作《Uncle Vanya》。他還特別邀請了在日本劇界擁有豐富經驗的編劇大江崇允參與創作,為劇本增加質感。經過這番準備,濱口給村上寫了一封長信,細述電影的創作理念,希望能夠打動村上。

村上春樹對濱口的電影作品相當受落

經過半年的等待,在他已經覺得沒有希望之際,終於收到村上的回覆。他沒有給予意見,只是簡單說同意讓他們改編那三個故事。文章說,他倆自此還未再跟村上聯絡,但他們從日本媒體得知,村上和太太在電影於東京公映時去了觀看,看來明顯對作品相當受落。

電影用故事的原名《Drive My Car》,汽車在本片的重要性不言而喻。濱口一向著重對白,但他知道對白的局限,因此他需要找到一個平衡,汽車的流動感正好增加畫面的張力。有了汽車,主角家福與司機美沙紀的對話在移動的空間中,在駛往目的地的牽引下變得更富感染力,甚至意想不到地鼓勵觀眾趟開心扉。有看過電影的觀眾,相信也會被片中的療癒主題所打動。去年正好是2011年日本東北大地震十周年,濱口曾經就此災難拍攝紀錄片,駕車走訪東北地區,訪問災後倖存者的近況。他從中領悟,兩人面對面時,雖然有可能剖白情感,但其實機會甚微。家福與美沙紀都是典型的村上式人物,他們在汽車外都是情感冷淡、沉默寡言的人,反而當這兩個陌生人一起坐在汽車的前座,一起點起香煙,同時面向同一方向時,卻更容易卸下心防,傾訴平日不易說出口的心底話。家福請求美沙紀開車帶他回到她北海道的故居,追憶她母親於意外中過世的一幕,更是動人。
《Drive My Car》在日本國內贏得多個電影大獎,亦在柏林、康城等國際影展中大放異彩,本片在本屆奧斯卡頒獎禮中得到4項提名,與由日本一代名導黑澤明導演的《亂》,在提名獎項的數目上看齊,成為本屆其中一套備受注目的電影。除獲頒最佳國際電影的殊榮外,本片是首部獲提名角逐奧斯卡最佳影片和最佳改編劇本獎的日本電影。濱口亦獲提名爭奪最佳導演獎,是繼黑澤明憑《亂》於1985年角逐第58屆奧斯卡後 (註2),再次有日本導演得此提名。《Drive My Car》得到的連串奬項,不但為日本電影業贏盡風頭,同時正式奠定了濱口龍介在國際影壇上的地位。


雖然濱口不把自己看成是村上的忠實粉絲(Harukists),但他自高中開始迷上村上小說後,就一直夢想把小說搬上大銀幕,他亦看過村上所有長篇小說 (註3),拍片風格肯定有受村上影響。山本稱,孤獨、失去、將來的世界、發現他人等等都是濱口和村上的共同關注 (註4)。濱口領獎後透過翻譯謙稱(註5),其他提名電影都非常出色,他得獎是歸功於運氣。同時,他表示,製作電影時的標準是假設自己作為觀眾,但他相信這個關於失落和如何走出失落的故事,在新冠疫情造成無數生離死別的當下,也令很多人找到共鳴。