《尚未完場》

《尚未完場》是一套有關皇都戲院保育運動的紀錄片，於2023年的香港國際電影節在大會堂作世界首映。坐落北角的皇都戲院(State Theatre)，原名璇宮戲院(Emperor Theatre)，由猶太裔美國人歐德禮(Harry Odell)推動興建，於1952年落成啟用。50年代的戰後香港，百廢待興，在國際舞台上並不顯眼。歐德禮當時憑個人網絡穿針引線，成功邀請多位國際文藝界的一線巨星來港演出，令璇宮聲名大振，為他贏得香港首位娛樂大享(Impressario)的美譽。

1975年，歐德禮於香港辭世，長眠跑馬地猶太墳場。1997年，經營近半世紀的皇都戲院亦告結業，只剩下徒具軀殼的桌球會及商場。2015年年底，有傳某財團銳意收購皇都大廈及皇都戲院商場，民間保育人士始意識到，這座屹立北角超過60年、一磚一瓦均記載香港記憶的劇院式戲院，很可能遭拆卸重建，步其他歷史古蹟的後塵，在喧囂的鬧市中無聲煙沒，了無痕跡。

 

被遺忘的娛樂鉅子

為了留住皇都戲院，保育團隊「活現香港」不遺餘力，不但舉辦考察活動和邀請城中名人發聲，並邀請不同界別人士參與保育，以及徵詢國際文物保育團體的專家意見。最重要的是，團隊致力發掘皇都戲院的歷史材料，用以撰寫保育皇都的報告(註一)，以事實印證皇都戲院的建築及歷史價值，目的是說服古諮會將戲院的評級提升，從而逃過拆卸命運。《尚未完場》把這場保育皇都戲院的運動記錄下來。

2016年12月，皇都戲院獲評為一級歷史建築物，保育團隊本可功成身退，但在重構皇都戲院歷史過程中，團隊成員祁凱達(Haider Kikabhoy)重新認識歐德禮這位已被遺忘的人物。祁一方面覺得歐德禮一生傳奇，值得世人重新認識，另一方面希望通過追尋歐德禮的故事，讓保育運動得以延續。

1896年生於埃及開羅的歐德禮原名Harry Obadofsky，父母是俄羅斯猶太人。1900年(清光绪二十六年)，歐隨父母去到上海，在聖芳濟書院就讀中學，及後在漢口英美煙草公司工作，16歲離開中國去到日本長崎任踢躂舞演員，周遊列國後去到美國，改姓氏Odell及取得美國籍。他在一戰期間加入美軍在法國作戰，戰後移居香港，與猶太珠寶富商之女Sophie Weill結婚(註二)。二戰前，他在香港從事貿易及股票買賣，二戰爆發，他以英國皇家海軍志願預備隊的身分參與香港保衛戰，香港淪陷時被押入戰俘營。據電影推測，歐德禮在戰俘營時已萌起戰爭結束後轉做娯樂事業的念頭。

 

香港與世界接軌的舞台

二戰後，歐毅然投身電影發行，成立萬國影片公司。50年代，他得到注資在北角興建璇宮戲院。璇宮戲院能容納多達1,400名觀眾，令戲院於1952年開張後立刻成為北角地標。歐曾經周遊列國，加上猶太人的身分和個人網絡，讓他成功邀請一眾國際巨星答應到璇宮演出。璇宮雖然只經營了數年，但卻邀得粒粒巨星壓陣，包括拉丁音樂大師Xavier Cuga、享譽古典音樂界的小提琴手Issac Stern、有貴族大提琴家之稱的Pierre Fournie，以及被譽為「搖擺樂之王」的美國爵士樂單簧管手Benny Goodman。

音樂評論人周光蓁在電影中說，若沒有歐德禮，這批巨星也許永遠不會來港，當年的港人也無緣看到他們獻技。人面廣濶的歐德禮不但請來國際巨星，更經常邀得香港社會各界名流，政商名人為座上客，令晚上的璇宮戲院變得衣香鬢影。中環大會堂未落成前，璇宮戲院是香港唯一的國際級表演場地，是香港與世界接軌的舞台。

 

中國民間藝術團訪港

50年代初，北角有很多中國南下的上海人聚居，區內夜總會、遊樂場、歌舞廳林立，有「小上海」之稱。與上海一樣，北角璇宮是東西會萃之地，演出嘉賓除了西方音樂巨匠外，還有日本歌舞，以及方逸華、潘廸華、費明儀等。歐更於1956年邀得中國民間藝術團訪港，要知道當時處於冷戰時期，從內地邀請歌舞團到英國殖民地演出，政治上非常敏感。歐德禮超卓的交際手腕和過人膽識，可見一斑。

然而，為了增加收入抵銷開支，璇宮不得不在日間上映大眾化電影，但最終仍因為具消費力的觀眾不足，連年虧蝕，最終在1957年易手，於1959年改名皇都戲院。雖然如此，歐仍然繼續邀請頂級音樂巨星來港到其他場地演出，包括安排口琴大王Larry Adler在皇仁書院演出。60及70年代，歐德禮成立個人公司，促成如Cliff Richard、Carpenters、Beatles等當紅歌手和樂團來港。

 

李光耀代表歐德禮二子打官司

50年代，香港符合演出標準的場地寥寥可數，歐因而大力遊說政府興建中環大會堂，這亦是他對香港文藝建設另一項重要貢獻。被稱為「大會堂之父」的前文化署署長陳達文在電影中憶述，中環大會堂於1962年開幕時，由於政府缺乏舉辦國際大型盛事的經驗，遂委任歐策劃大會堂的開幕典禮，他亦不負眾望，邀得倫敦愛樂樂團來港演出，成為當年盛事。

拍攝紀錄片和研究歷史一樣，容易令人感到脫離現實和沉悶，祁在過程中亦經常自問，電影如何令觀眾確信歐德禮曾經真實存在，又如何令現時的港人感到他和自己仍有關係。祁搜集資料時找到一則新聞，有關李光耀出任新加坡總理前，其律師事務所協助歐德禮二子歐德爾(Albert Odell)打官司。他相信通過歐的後人講述其家族故事，會為影片賦予真實感。祁用盡方法找到歐德爾定居新加坡的兒子歐德歧(Kudin Odell)，後這在訪問中說，他透過爸爸知道他爺爺歐德禮是香港名噪一時的娛樂大亨。

 

有溫度的電影 苦心的撒種者

祁梳理資料時發現，現被歌手張敬軒租住，由香港大學管理的二級歷史建築玫瑰村(Alberose)，原屬歐德禮太太Sophie Weill的家族擁有 (Alberose取名於歐德禮外父Albert Weill及外母Rosie Weill)，歐德禮一家當年就居於此地。祁因此費盡心機聯絡現居美國的歐德禮三子David Odell的妻子Molly Odell，促成年過80歲的她帶同兒孫來港。首映版本可見，Molly Odell闊別香港60年後回到嫁入Odell家時入住的大宅，與張敬軒傾談她的點滴往事，她隨後前往跑馬地猶太墳場憑弔其家翁，在墓前憶述家翁舊事。在大宅及墓園拍的兩幕，別出心裁，使電影增添不少溫度，不少觀眾為之動容。

《尚未完場》讓觀眾知道歐為香港帶來很多高質素音樂，而正如著名女高音費明儀的老師趙梅伯對歐「苦心的撒種者」的比喻，他創造的文化土壤令很多音樂人、電影人、文化人受惠。費明儀在生時說，很感謝歐讓她在璇宮演出，直言璇宮是香港文化藝術發展的發源地。璇宮的常客陳達文說，在璇宮目睹的大師風采畢生難忘，並說他在大會堂工作時，從歐身上學到很多待人接物的智慧。電影亦提到歐贈票給已故《信報》前總編輯沈鑒治的往事。沈鑒治酷愛古典音樂，後來與歐德禮成為好友，經常為他舉辦的音樂節目撰寫場刊。

在1950至1970年代的香港，歐德禮是響噹噹的人物，但在保育運動啟動時，璇宮輝煌的歷史和歐德禮的名字幾乎已完全被遺忘。我看此片時不斷問，為何這樣重要的人和物，會隨著時代的變遷而銷聲匿跡。很多中外以至本地學者撰寫的戰後香港史，都集中論述香港在面對戰後大量人口湧入，如何在東西兩大陣營的夾縫中找到生存之道，又或者研究67暴動的始末，以及暴動引發的政治和社會影響。我不禁問，為何歷史學者都偏愛政經事件的大論述，圍繞璇宮及歐德禮的事蹟卻乏人問津？

 

香港的第一次初戀

其實，甚麼是歷史研究?歷史論述對現代人又有何意義?美國西北大學歷史系教授莎拉．瑪札(Maza Sarah)在《想想歷史》(Thinking About History) 的最後一章寫道:「一方面，歷史學家就是講究實際的典型經驗主義者，在檔案庫中無休止地挖掘，直到他們把所有的資訊排列起來後，以對於『事實』的深度掌握來嚇倒其他學科的同事；另一方面，歷史往往建立在許多故事之上，最成功的歷史著作，也就是那些廣泛流傳和經年不衰的，通常具有優秀小說相同的特質。歷史學家的雜合性本質是歷史學家之間不斷爭論在重建過去中『事實』與『虛構』之間界線究竟何在的原因。」(註三)

莎拉．瑪札的意思是，歷史是建基於事實，但不止於找出事實，歷史研究更多時候是從事實串連出一個故事的學問。璇宮戲院、潘廸華、皇都戲院、大會堂、陳達文、費明儀、Alberose、Molly Odell、香港猶太族群，這些看似孤立存在的人、物和概念，一旦與歐德禮串連起來，就成為一幅立體畫，一個有血肉和因果的故事，更是香港歷史的一個不應被忽略部分。

歐德禮的故事，或許與香港的政經發展無關，但他本人和圍繞他出現的人和事，以及所代表的時代，都非常有趣，很值得我們深入挖掘。曾任教香港大學社會學系的吳俊雄博士(筆名梁款)說，歐德禮及其時代代表的是一種凡事都有第一次的精神，並說50年代是香港第一次愛上自己，第一次初戀：「若40年代是一幅黑白畫，是刻苦，是硬線條的。50年代則是一幅水彩畫，裡面出現淡淡的顏色。」他甚至覺得這凡事都有第一次的精神，香港的零零後亦可從中找到觸動。(註四)

 

自己歷史自己寫

身兼《尚未完場》導演的祁凱達，不但是整場保育運動的靈魂人物，亦一手重塑了由歐德禮及璇宮戲院代表的那段香港歷史。祁做歷史研究時表現過人毅力，是不折不扣的民間歷史工作者。電影另一名導演徐岱靈說，很多人被祁的熱情所打動。在保育運動初期，他發覺很難找到有關璇宮及歐德禮的歷史資料，但他不甘心就此放棄，決意在檔案資料庫、港台錄音、舊剪報中尋找線索，再花盡心機去聯絡有關人士，作口述歷史的記錄。在電影末段，他說如果找不到這一段歷史的現成材料，就自己去搜集資料，自己歷史就自己去寫：「話語權是要自己爭取回來的。」

紀錄片很多時都是票房毒藥，作為一套紀錄片，《尚未完場》已相當成功。在大會堂的首映禮得到全場觀眾報以熱烈掌聲，之後的公映亦連場爆滿，更有不少電影及文化組織包場播放。各大專院校、皇仁舊生會、海外香港人組織都上映社區特別場，不少更在播放後設討論環節。對很多害怕翻閱歷史資料，對舊事物不感興趣的年輕人來說，這片無疑拉近他們與歐德禮及其年代間的距離，燃起他們對舊日香港的感情，增強他們的歷史意識。正如Molly Odell 說「能為香港這樣一個急速變化的城市留點歷史是很好的一件事。」(註五)。《尚未完場》重塑這段歷史，讓香港新一代能以一個較輕鬆的方法走進歷史，單是這點，已很有價值。

 

對於歐德禮的評價，對那時代的詮釋，對那段歷史的解讀，不同人或許有不同看法，這不重要，畢竟歷史研究有趣之處，就是在不同意見的交鋒中推進。如《尚未完場》能啟發我們去繼續探討有關的課題：50年代的北角，20世紀初來香港打拼的猶太人，戰俘營生活對香港戰後發展的影響，這不是難得的意外收穫嗎?若電影能感染其他有心人去記錄香港社會在過去10年至20年出現的不同人事物，不就是活現了那種「自己歷史自己寫」的精神嗎?

《尚未完場》得到第三十屆香港電影評論學會大獎推薦電影。在剛舉行的頒獎禮上，祁凱達說這電影讓大家重新認識香港的前世今生，找回跟香港的連結，令香港可以繼續下去(註六)。有人說，香港正處於一個歷史關口，這部香港故事會如何發展，無沒人能料。但無論如何發展，我們都需要更多有心人拿起攝錄機，去記錄香港這套尚未完場的電影。

 

《尚未完場》宣傳片 : https://www.youtube.com/watch?v=U6GICy7Nmpc&t=98s

 

註一：《舊皇都戲院文物價值評估報告》

https://walkin.hk/wp-content/uploads/2019/12/Heritage_Value_Assessment_Former_State_Theatre.pdf

註二：參考 The Jewish Historical Society of Hong Kong

https://jhshk.org/community/the-jewish-cemetery/burial-list/odell-harry-o/

及Harry Odell 後人在網上上載的資料

https://www.reddit.com/r/Genealogy/comments/12w8c4u/comment/kir6pao/

註三：《想想歷史》，莎拉˙瑪札著，陳建元譯，2018年版。340頁

原著 Thinking about history, Maza Sarah; 2017

註四：《尚未完場》製作筆記。45頁

註五：Molly Odell: “I feel blessed that something lives on. It’s nice to have a bit of history because Hong Kong is a city that changes so fast.” 

From the article “He brought The Beatles to perform: To Be Continued is a love letter to ‘Hong Kong’s first impresario’, Harry Odell, and to the city”, 14 May 2023, The SCMP

註六：第三十屆香港電影評論學會大獎頒獎禮

https://www.youtube.com/watch?v=jG00ePmiAKk

 

為自己喝采、為別人鼓舞的80年代

1980上映的《喝采》，較早前進行4K復修，相隔43年後於2023年再次上映。電影公司借此紀念陳百強逝世30周年，讓老一輩或較資深的影迷得以再睹風華正茂的陳百強、張國榮，年輕觀眾亦有機會在大銀幕欣賞那一代巨星的精彩演出。

《喝采》電影故事簡介

《喝采》故事非常簡單，主角Ken(陳百強飾)熱愛音樂，他的哥哥Paul(鍾保羅飾)在電台做DJ，他倆感情要好。Ken的同學Gigo(張國榮飾)喜歡夾band，圍繞著Ken和Gigo他們的兩伙同學經常為小事而鬥氣。另一邊，Ken在圖書館邂逅Julie(翁靜晶飾)，兩人很快就發展成情侶。

Ken的二叔(陳欣健飾)是名潦倒畫家，經常鼓勵Ken玩音樂，因為同樣熱愛藝術，令二人很投緣。一天，Ken的二叔突然因病去世，Julie亦同時無故與他分手。在最後一幕，Ken與Gigo由校園鬥到業餘歌唱大賽，Ken唱出《喝采》一曲送給Julie，獲評判給滿分。 

新晉演員擦出青春火花

陳百強、張國榮和鐘保羅繼《喝采》後不久再一同參演《失業生》，三人合作無間，又屬於同一位經理人，因而被影迷稱為三劍俠。三劍俠各有才華，陳百強從未正式學習彈琴，琴技卻非常了得。張國榮的演藝才華不用多說，單是演活了《霸王別姬》的程蝶衣和《春光乍洩》的何寶榮，已足夠證明身價。

拍攝《喝采》時，剛滿20歲的三劍俠尚未拍過電影，不足16歲的翁靜晶更是初涉娛樂圈，演技自然幼嫩。《喝采》大膽起用幾位新晉演員，為香港青春電影開創先河，但陳百強和張國榮在樂壇已略具名氣，加上電影融合了青春電影多項必備元素，如戀愛、反叛、理想等，結果票房成功報捷。

香港電影走進黃金十年

70年代末80年代初，香港翻起一股名為新浪潮的電影潮流。分別由徐克及許鞍華首次執導的《蝶變》和《瘋劫》同於1979年上映，《蝶變》把懸疑的元素滲入武俠片，突破了舊式武俠片的處理手法。《瘋劫》取材自一宗真實的殺人案件，緊扣社會脈搏。這兩套片已成早期新浪潮電影的經典作品。

於1980年上映的《喝采》，被視為新浪潮電影的青春片類，在香港掀起青春電影熱潮，隨後於1981上映的《失業生》，於1982年上映的《靚妹仔》和《烈火青春》都叫好叫座。香港影壇在隨後十年間大放異彩：70年代末、80年代的代表作是許鞍華的越南三部曲；1983年徐克執導的《新蜀山劍客》；1986年吳宇森執導的《英雄本色》，不但令香港觀眾耳目一新，更帶領本地電影進軍日、韓、台多地。徐、吳兩位導演新穎的拍攝風格，令兩套作品成為武俠及黑幫電影的經典。

80年代香港影壇人才輩出，嚴浩、方育平、徐克、許鞍華、譚家明等新浪潮導演在前打响鑼鼓，80年代中出了吳宇森，最後一棒由王家衛接力。王導的《旺角卡門》於1988年初試啼聲，已見他別樹一幟的鏡頭運用及美學角度。1990年上映的《阿飛正傳》更囊括香港及台灣兩地的多個電影獎項。他後來的作品在香港以至國際間亦好評如潮，一部部電影成為香港的文化標記。在香港影壇百花齊放的年代，這些電影展現港人敢於探討現實和創新的態度，帶領香港文化走向國際，為香港贏得「東方荷里活」的美譽。

音樂、文化百花齊放

中國大陸於80年代初全力推行改革開放，渴求與外部世界和文化接軌，為港產片及粵語流行曲提供龐大市場。歌神許冠傑於70年代中創作多首廣東歌，揭開粵語流行曲取代國語歌的時代。80年代初由張國榮和陳百強等繼續帶領廣東歌的發展，到中後期由張學友、梅艷芳接棒，加上Beyond、達明一派等樂隊推波助瀾，香港創作的粵語流行曲於80年代末、90年代初收成正果，有華人的地方就聽到香港歌手唱的歌。張國榮、陳百強、張學友及梅艷芳的多首首本名曲都成為80年代傳頌華語地區的經典金曲。  

80年代不但是港產片、廣東歌的黃金歲月，亦是香港文化的光輝日子。電視台製作的劇集，無論是武俠劇、古裝劇、時裝劇，都深受各地華人追捧，影帶遠銷中國大陸以至歐美等地。1983年，香港最具代表性的搖滾樂隊Beyond成立，為主流樂壇引入另類聲音，使當時的文化面貌更為多元和充滿活力。雖然Beyond在80年代中開始由地下音樂走向商業化，但樂隊仍充滿反叛色彩，當中尤以主音黃家駒的形象最突出。雖然他已離世30年，世界各地至今日仍有人視他為追求理想的代表，足見香港文化當時的影響力。

根據香港大學香港研究課程總監朱耀偉教授的研究，80年代的香港人以香港的普及文化而自豪，普及文化(粵語流行曲、港產片等)亦成為香港人身份的一部份。廣東話的文化產品更於80年代傳至全世界，影響力足以塑造全球華人社會的普及文化 (註一) 。   

城市發展一日千里

陳百強、張國榮、梅豔芳、張學友、黃家駒於80年代冒起，他們一生光芒四射、充滿傳奇。香港在80年代同樣創下一個又一個輝煌成就，是經濟、民生、文化騰飛的黃金十年。1980年，地鐵由尖沙咀至中環站通車，連接港九兩個核心地帶；1984年，東區走廊啟用，解決英皇道長期擠塞的問題；1985年，地鐵港島線通車；1989年，東區海底隧道投入服務。各大型基建相繼落成，香港國際大都會的形象日漸成形。

香港經濟奉行積極不干預政策，於70年代起飛，80年代乘中國大陸改革開放帶來的機遇，保持強勁增長。1988年，香港人均GDP突破10,000美元，在亞洲區的發達水平僅次日本，與台灣、南韓、新加坡並稱亞洲四小龍。美國已故經濟學大師佛利民（Milton Friedman）盛讚香港是自由經濟最成功的典範。

經濟繁榮讓港人生活更為富足，漸漸走出胼手胝足為兩餐的日子，政府亦大力投資推廣文化藝術。1977年成立的藝術中心(《喝采》中一幕在此取景)和1984年成立的演藝學院，對培育演藝人才和推動表演藝術有莫大貢獻。1983年位於紅磡的香港體育館開幕，成為香港容量最大的室內表演場地。香港文化中心於1989年啟用，國際頂級管弦樂團、舞蹈團、歌劇團紛紛來港演出，大大提升港人的文化素養。80年代可說是港人普及和優雅文化同時崛起的年代。

香港於1982年進行地區行政改革，推行區議會直選。之後雖然爭取立法局「八八直選」失敗，但推遲三年後仍於1991年舉行首次直選。因為各方面的成就，80年代是港人開始感到自豪的時代。不少學者指出，80年代是香港人開始對這座城市出現身份認同的年代。倫敦大學亞非學院中國研究院主任曾銳生教授（Steve Tsang)在《A Modern History of Hong Kong》寫到(註二)：

The ending of the ‘touch base policy’ and the gap between the established residents and the new immigrants thus created a sense of us – Hong Kong people – and then – country bumpkins from mainland China or Ah Chan. The recognition of this distinction was essential for the emergence of a Hong Kong identity, the existence of which became unmistakable by the beginning of the 1980s.

我愛過的80年代

身份認同和歲月回憶構成自我價值的重要部份。電影不也是重尋身份，重構歷史的媒介嗎?《喝采》43年後重映，雖然數位當時冒起的巨星已先後逝去，觀眾重看這套青春電影，緬懷偶像昔日風采之餘，同時進入時光隧道，回顧80年代的香港群像：當街景、衣著、髪型、交通工具、啟德機場，以至幾乎人手一台的Walkman重現眼前時，我發現那個年代留下的記憶原來從未消失。那時沒有低頭族，有的是Disco舞王；小確幸不是在社媒發帖，而是用舊式座枱電話聊天。

縱然要面對前途談判及中國內地局勢的轉變，但總的來說，80年代港人大都對前景充滿信心，滿懷希望，不斷為城市感到鼓舞。《喝采》的同名主題曲由陳百強作曲並主唱，填詞人為鄭國江。即使未看過電影的，也大多都聽過此歌的旋律。《喝采》又名《鼓舞》，歌詞是這樣寫的：

為甚要受苦痛的煎熬 快快走向歡笑的跑道

剩一分熱仍是要發光 找緊美好

春風一吹草再甦 永遠不見絕路

明日變遷怎麼可知道 何事悲觀信命數

似朝陽正初升 你要自信有光明前路

願知生命誠可貴 能為你鼓舞

路上我願給你輕輕扶 你會使我感到好驕傲

幸福歡樂陪著你去找 一生美好

將一聲聲歎息 化著生命力

懷著信心 解開生死結 雲霧消失朗日吐

以真誠我祝賀你 會踏上那光明前路

願將一腔熱誠給你 常為你鼓舞

 

《喝采》(註三)這首歌散發龐大正能量，是那種面對未來挑戰仍勇於克服的樂觀心態。「明日變遷怎麼可知道、何事悲觀信命數；似朝陽正初升，你要自信有光明前路」，不正是很多80年代港人的寫照嗎?《喝采》勾起我無數80年代的美好回憶。那黃金十年的光輝，那一份為自己喝采，為別人鼓舞的情懷，令我懷念。若你有機會看《喝采》，希望會與我一樣，感受到那年代獨有的情懷和魅力。

 

註一: Yiu-Wai Chu, Hong Kong Pop Culture in the 1980s – A Decade of Splendour, Amsterdam University Press,2023, p86

註二: Steven Tsang, A Modern History of Hong Kong,I.B.Tauris, 2007, p194

註三: 陳百強主唱《喝采》https://www.youtube.com/watch?v=nihBU6tnliw

 

從看見到發現－蔡天新的歐洲行腳

經讀書會書友介紹，我認識了蔡天新這名堪稱怪傑的內地學者、詩人兼作家：他是浙江大學數學學院教授，專攻數論，同時著有面向大眾的《數學大歷史》、《數學的故事》和《數學傳奇：那些難以企及的人物》；他兩度獲得國際詩歌獎項，著有《現代詩100首》和《漢詩100首》等；他寫散文，著有回憶錄和多本散文集；他還是旅遊作家，足跡遍及全球百多個國家，著有數本旅遊隨筆。此外，他還是一名攝影師，著有《從看見到發現：一個人文主義者的攝影集》。

看過他的背景和作品列表，我知道，要了解他並非易事，一來我對詩歌認識尚淺，新詩尤其如此，二來數學是我最弱的科目，拿起數學書的意欲不大。那麼，屬於旅遊文學的《歐洲人文地圖》應該是理想選擇了。我相信，這位跨界作家的遊記，必定會流露他不同範疇的學養和才情。或者，飽覽歐洲的人文風景過後，我還可以欣賞到他充滿詩意的文字，甚至順道了解歐洲的數學歷史，一舉三得？

結果出乎意料。

作為散文家的蔡天新，在這本書的文字非常冷靜客觀，沒有比喻等華麗的修辭，人情物事的描述也甚少，有的是對每個國家人文歷史的精要敘述，輔以個人遊歷的品味和觀察，以及一張張精彩的攝影作品。短短千來字的小品文，有如一段段無綫新聞內的《寰宇掠影》，概述該國的地理和歷史背景後，再介紹傑出的文化貢獻和知名景點。對於聲名顯赫的大國，他對其人文貢獻的標準會較嚴苛，對於較少人留意的小國，他則盡量突出其貢獻，力求做到平衡。

以整體角度來看，閱讀此書如同坐上一客暢遊歐洲各國的長途列車，先由最熟悉的西歐出發，取道南歐，再到北歐，穿過中東歐後，來到原蘇聯地區，最後到達巴爾幹半島。這時不難發現，歐洲這個歷史悠久的大舞台，上演的文化劇場原來比我們想像的還要豐富百倍。除了一眾耀眼的主角，那些相對而言的配角（很可能是通過歐洲國家杯認識的小國），戲碼仍然精彩，耐人尋味。讀過此書，那些相信今生也未必會踏足的歐洲國度，頓時顯得親近多了。

英國：歐洲體外的心臟

由於對歐洲認識不多，也慚愧地未曾到過，我不免先行閱讀西歐部分，英國一節印象尤為深刻。根據蔡天新寫的《後記》，這篇很可能是本書的源起。他在文中說，多年前一個秋天，看到一位母親帶著幼年兒子上學，這個情景讓他心生觸動，彷彿兩人之間由一根無形的線所維繫，因此想起「體外的心臟」這個鮮活的搭配。後來在1995年，他看到一幅歐洲地圖上英倫三島的島嶼輪廓，頓生靈感，寫成《英國：歐洲體外的心臟》一文。這篇文章展開他長達25年的寫作遊歷，推動他踏遍冰島以外所有的歐洲國家。在此書初版面世後10年，即2021年，他出版了姊妹作《美洲人文地圖》，可見無論思緒和腳步，他仍然沒有放慢下來。

這些小品文聚焦每個國家的人文景觀，即使沒有直接談及歷史大事，但互相對照，也每每令人深思。再以英國為例，它與歐洲若即若離的關係，歷來引起不少衝突。蔡天新在書中道出，英國人自己習慣如外人般稱歐洲大陸為歐洲，可見他們除了地理外，心理上也有意把自己排除在歐洲以外，疑歐情緒由來已久。2016年英國正式公投脫歐，震撼全球，或許是文化基因早已埋下的種子。劍橋大學國際關係歷史教授西姆斯(Brendan Simms)在2016年出版的《千年英歐史：英國與歐洲，1000年的衝突與合作》中有這樣的論述：英國脫歐無可避免，因為英國不願放棄國家主權，加入由德法主導的所謂歐洲聯邦，同時，英國願意為此付出經濟代價。

On the Historical Unity of Russians and Ukrainians

到了2022年，俄羅斯不顧國際施壓，在2月悍然揮軍烏克蘭，引爆歐洲自二戰以來最大規模的軍事衝突，至今歷時一年半仍未見平息。在此書中，兩國的章節如地圖位置一樣相連。蔡天新在《烏克蘭：演奏家的搖籃》中寫道：「烏克蘭的面積在歐洲僅次於俄羅斯，9世紀的東斯拉夫人在第聶伯河流建立了基輔羅斯，那是一種相當發達的受拜占庭影響的文明，在11世紀時達到顛峰狀態，基輔成為當時東歐主要的政治和文化中心。直到1240年，她才被成吉思汗的兒子窩闊台摧毀，於是才有了取代基輔的莫斯科。」俄羅斯和烏克蘭，在12世紀分別分裂自東西兩邊的斯拉夫古國基輔羅斯(Kievan Rus)。在這個獨特的歷史文化背景下，俄羅斯總統普京在2021年時撰文就聲稱，俄羅斯和烏克蘭是「同一人民，一個整體」。

From Seeing to Discovering

書中除了精彩的攝影作品，也有不少作者參加學術會議時和朋友的留影，親切得如在閱讀他的博客。其中一幅相片，是他2019年獲邀在英國舉行講座的宣傳海報。搜尋之下，發現他同年來過香港理工大學舉辦相同的講座。他以「From Seeing to Discovering」為題，探討科學和人文的關係，以及跨學科研究產生的化學作用。他認為，在任何學科和領域，都有一個從看見到發現的過程。對此，我深感認同，學習無法脫離某種方式的閱讀，而閱讀這個行為，正是這個過程的最佳體現。

雖然蔡天新的《歐洲人文地圖》沒有詩情畫意的文字，也沒有提升我的數學水平，但他讓疫情以來已習慣足不出戶的我，再次感受到安心出行確是樂事。儘管世界發展紛擾，即使人生未能預料，但我們仍可帶著地圖和書本去旅行，也可以享受色彩斑斕的香港夜繽紛。如小說作家畢飛宇在此書封底寫道：

「我喜歡在旅途中閱讀蔡天新，尤其是在飛機上。他的文字很像窗外的風景，高、遠、亮，或者黑。蔡天新在誘惑我們遐想。」

另類歐遊指南

每次踏足歐洲，都不禁望洋興嘆，站在燦爛輝煌的文物古跡面前，頓覺自己太無知了，但這是無可奈何的，畢竟歐洲自古希臘以來，歷史文化深厚無比，特別是羅馬帝國崩潰後，列國崛起，各領風騷，叫人目眩神馳，歎為觀止，窮一生精力研究，也未必有通盤認識。作為偶爾路過歐洲的門外漢，我但求獲得一鱗半爪便已滿足，蔡天新的《歐洲人文地圖》，正合我的需求。

單以書名來看，《歐洲人文地圖》看似平淡，但要名實相符卻絕不容易，因為“地圖”必須涵蓋所有國家，不能只聚焦英法德意。本書過人之處，在於内容確實囊括多達45個國家，其中西歐、南歐及中東歐各有8國、北歐5國、巴爾幹半島9國、前蘇聯地區有7國，可謂鉅細無遺。當中有些袖珍國度，面積比香港還小，例如不足2平方公里的摩納哥和不足半平方公里的梵蒂岡。安道爾、聖馬力諾及列支敦士登等被很多旅遊書冷落的小國，這書也同樣以相約篇幅介紹。

     作者各以一千多字介紹每個國家，文章雖短，卻清楚勾畫出該國的人文景觀，當中難免涉及主觀取捨，但大致中肯，我也頗為認同。以法國為例，作者認為該國在藝術領域持開放態度，不實行保護主義，所以有容乃大。在二十世紀，從立體主義到超現實主義，就算不是先在法國出現，也肯定少不了法國藝術家的份兒。另外，法國人與生俱來的表演才能為人稱道，這其實和語言有關：法語的圓唇音（9個）比其他語言多（英語2個，德語5個），因此說話時表情特別豐富，連貫發音時輔音用得比英語少，聽來猶如唱歌。

     又例如地處歐洲邊緣的英國，該國人民普遍稱歐洲大陸為歐洲，有意無意間把自己排除在歐洲之外，頗有意味，2016年英國終於脫歐，可說甚有來由。英國的興起，源自女皇伊麗莎白一世，她與蘇格蘭簽訂和平協議，結束了與法國的長期戰爭，還打敗了西班牙的無敵艦隊，自此國運扶搖直上。在文化領域方面，英國出產了科學的牛頓和文學的莎士比亞，足以傲視歐洲群雄，但在音樂和造型藝術方面，成就明顯較為遜色。

     至於德國，由於缺少溫暖的天氣和迷人的海岸綫，所以德國人不如拉丁民族般浪漫，比較注重實用、紀律和美觀，奔馳汽車和德國足球是顯例。此外，德國人擅長抽象純粹的思考，哲學、數學和音樂成就驕人，這三者分別是人文科學、自然科學和藝術領域裏最純粹和抽象的科目。

另一值得稱道的地方，是本書各篇章的標題充滿心思和識見，往往一針見血：英國是《歐洲體外的心臟》，英國人普遍不認為他們屬於歐洲大陸，但英國在歐洲的角色卻舉足輕重；意大利是《地中海的寵兒》；波蘭是《蕭邦的祖國》；瑞士是《永遠的中立國》；丹麥是《美人魚的故鄉》。至於瑞典的《電影明星與導演》，令我想起曾經看過英格麗·褒曼主演的《意亂情迷》和英瑪·褒曼導演的多部電影，無不動人心弦，要數瑞典文化代表人物，他倆絕對當之無愧。至於愛爾蘭的《夏日最後的玫瑰》，原來是一首民謠，好奇上網試聽，有驚豔之感。

這書在編排上也非常用心，每個國家都附上一頁列表，羅列該國面積、人口、首都、山脈、河流、海岸綫長度、國花、主要宗教等基本資料，一目瞭然，尤為精采之處是列出數個關鍵詞，方便讀者自行搜索研究，例如比利時的關鍵詞是啤酒、巧克力、雙語、顔料，荷蘭則是風車、運河、海堤、鬱金香。

不得不提的，自然是跨越文理鴻溝的作者蔡天新。所謂文理鴻溝，是指精通文史哲的人，數理化往往一竅不通，反之亦然，兩類人活在平行時空，老死不相往來。蔡天新是例外，他一方面是數學家，現任浙江大學數學學院教授，另一方面是詩人、隨筆和遊記作家，曾參加愛荷華大學國際寫作計劃，2013年獲貝魯特Naji Naaman詩歌獎，2019年獲達卡Kathak詩歌獎。上一輩文人中有這樣能耐的，大概只有陳之藩和張系國，前者是散文家兼電子學教授，後者是科幻小説家兼電腦工程師。此外，蔡天新遊歷歐洲超過20次，到過冰島以外的所有歐洲國家，所以這書除了反映他讀過的萬本書外，更包含他走過萬里路後的所見所聞。他近年還寫了《美洲人文地圖》，相信也會像這本歐洲版般有趣。

得力於他的背景，蔡天新介紹每個國家時，不會只聚焦文學、音樂和藝術，也同時兼顧自然科學，例如奧地利的標題是《音樂與豌豆》，音樂是不説自明的，奧地利的音樂大師多如天上繁星。至於豌豆，是指孟德爾在修道院做豌豆的雜交試驗，開啓了現代遺傳學。又例如巴黎，他留意到有超過100條街道、廣場和地鐵站，是以數學家命名的。

總而言之，我看了這書之後，猶如在紙上快速瀏覽歐洲的人文景觀，對於歐洲這片土地更加悠然神往，期待下一個長假期，再親身去遊歷。