生平背景
林語堂一生多姿多彩，幽默一詞絕對不能涵蓋。他是福建漳州人，生於1895年，正值甲午戰爭，滿清慘敗。家境並不富裕。但由於父親是牧師，所以自小接受西式教育，並免費入讀教會興辦的上海聖約翰大學。這所大學在當時中國享負盛名。由於才華出衆，又説得一口流利英語，所以在學期間已經鋒芒畢露。
林語堂在1916年畢業，隨即往北京大學教授英語，這時他的興趣開始轉向國學。三年後他往哈佛大學攻讀碩士時，還是修讀英國文學，但其後到萊比錫大學讀博士時，研究中國語音學。1922年留學歸來後，他很快就闖出名堂。通常文人的入息微薄，但林語堂是例外，因爲他精通英文，加上文筆了得，所以他所寫的《開明英文讀本》，成爲暢銷英文教科書，洛陽紙貴，為他帶來豐厚收入，日後不用為口奔馳。
他一生的最大轉捩點，莫過於認識了賽珍珠（Pearl Buck）。她是美國傳教士的女兒，在中國長大，寫了《大地》等以中國農村為背景的小説，好評如潮，1938年更獲諾貝爾文學獎。賽珍珠很賞識林語堂。她的未婚夫華爾西（Richard J
Walsh）是出版商，看準當年美國的“中國熱”，力勸林語堂寫書介紹中國，《吾國與吾民》（My Country
and My People）由此誕生，這書1935年在美國出版，獲得廣泛好評。華爾西乘勝追擊，説服林語堂寫了《生活的藝術》（The Importance of Living），這書取得空前成就，首兩個星期賣了87469本，首5個星期銷量超過14萬本，榮登1938年美國非小説類暢銷書榜的第一名。
抗日戰爭爆發前，林語堂已移居美國，成爲中國的民間發言人，在《紐約時報》等刊物發表文章，力陳日軍暴行，爭取美國民意轉向中國，又創作史詩式抗戰小説《京華烟雲》和《風聲鶴唳》，用藝術方式為中國搖旗呐喊。本來他打算在美國短暫逗留，結果卻在歐美輾轉勾留了三十多年，晚年才定居台灣。由於女兒林太乙在香港擔任《讀者文擇》的編輯，他經常來港居住。1976年他在香港瑪麗醫院病逝，終年81歲，遺體安葬在台北陽明山故居。
《林語堂傳》
要進一步瞭解林語堂，可以讀他回憶平生的文章，但文章散佈各書，不便閲讀，至於他的《八十自述》只有短短百多頁，不能滿足讀者。林太乙的《林語堂傳》應該是不錯的選擇。
但最終我選了錢鎖橋的《林語堂傳》，首先他是學者，在柏克萊讀比較文學博士時，研究的題目就是林語堂，所以處理史實比較嚴謹。不過更重要的是，他的視野宏觀，從這書的副題《中國文化重生之道》，可見他對林語堂在歷史上的定位，是在五四運動之後，既非盲目地守舊傳統國學，也非像胡適等激進地提出全盤西化，而是採取中庸之道，以現代西方的角度，為中國傳統文化尋找新出路。
這書500多頁，訊息含量豐富，這裏我只能略談幾個重點。首先，林語堂旅居海外時，絕大部分作品用英文書寫，直到晚年返回台灣定居，才重新用中文書寫。大概他太繁忙了，所以沒有過問誰任中文譯本的編輯。我中學時，中文科教科書選用他的《讀書的藝術》，依稀記得課本沒有提到這是從英文翻譯過來，還分析其中文修辭技巧。後來我看他的《生活的藝術》和《蘇東坡傳》，書内也沒有說明誰是譯者，這不但誤導了讀者，還對譯者不公平。
其次，我一直以爲林語堂只是幽默大師，生活悠哉游哉，有餘暇讀閑書、品茗、旅行，享受人生，這是因爲我只看了他的《生活的藝術》、《蘇東坡傳》和一些幽默小品。其實林語堂也有積極入世、貢獻社稷的一面。抗戰期間他冒死返回中國，經歷日軍的重慶大轟炸，其後發現他留在美國更能發揮救國的作用，於是回美國，用他的筆桿為中國作戰。中年後他致力中國文化建設，曾經投資巨額金錢研發中文打字機，以推動中國文化，可惜成本太大，造價高，操作複雜，未能量產和普及，結果他欠下巨債，幾乎破產。到了晚年，健康日差但仍然花了五年時間，奮力編撰《林語堂當代漢英詞典》。
人縱使才高八斗，也要有合適的泥土才可以茁壯成長。1930年代的中國内憂外患、動蕩不安，他提出的生活品味，雖然獲得讚賞，但有閑錢有閑情的人畢竟少數。此外，左派文人猛攻林氏的小資情調，也逼使他陷入無休止的筆戰。反之，對於壓力大，無時無刻拉緊神經的美國都市人，林氏的一套頗能投其所好。例如他聲稱，美國的三大罪惡是效率、準時和成功欲望。不少讀者十分認同，認爲這位中國哲學家，帶來東方睿智，讓他們在工作和生活之間取得平衡，重拾人生樂趣，其次，美國社會以中產階級主導，他們有經濟能力實踐林語堂提倡的生活方式，也有助他在美國走紅。
「林翁失馬」
據説林語堂兩次獲提名諾貝爾文學獎，雖然諾貝爾評審委員會沒有證實這些傳聞，而他最終也沒有獲獎。但縱觀他一生多姿多彩，臨終時還發光發熱，《紐約時報》在頭版報導他離世的消息。近年漳州市投資數以億元，興建林語堂文化博覽園，今天隨便逛書店，都可以見到他的作品在書架上，可見廣大讀者沒有忘記他，即使沒有獲獎，也絲毫沒有影響他在讀者心裡崇高地位。可見「林翁失馬」，仍造福無數讀者的心靈。
