輕鬆打開聊天之門—讀安田正《雜談力》

近日，香港特首就社會亂局舉行了一場社區對話，希望紓解民怨，讓民眾透過對話而非抗爭來表達意見，重建溝通渠道。政治人物容易給人高高在上的感覺，只懂閉門造車，與民情脫節，如非必要也不會主動溝通，到了非溝通不可之時，可能問題已惡化至非簡單對話所能夠解決的地步。這次事件再次提醒我們，無論是家庭還是社會，溝通也是建立信任的基礎，缺乏信任，關係無從說起，行動只會事倍功半，甚至徒勞無功。

聊天就是對話的一種，看似簡單隨意，實則大有學問。聊天可以建立雙方對彼此的良好印象，改善合作關係，建立親切感，減少誤會，同時令大家心情變好，人生也更感充實。可以說，聊天是所有人際關係的開端，掌握良好的溝通技巧，有助我們提升面對面溝通的質素，減少依賴社交網絡，為人生帶來正面影響，因此聊天絕對值得我們重視。任職顧問公司董事長和大學講師的安田正希望透過這本《雜談力》，讓大家了解何謂優秀的聊天技術，透過書中建議的練習，一步步成為聊天達人。

安田在序言先點出不善於聊天者最常見的五個共通點，包括聲音小音調低、說話不有趣、只講自己想講的、沒有反應及不問問題。相反，懂得說話的人通常有以下特點：說話音調較高、說對方想聽的、理解對方想說的事情才回應、增加回應的豐富程度及透過提問擴展對話內容。從應該聊甚麼話題和如何提問，到見面時拉近距離和轉換話題的技巧，本書都一一以簡明的章節加以討論。可以說，這是一本全方位的聊天教科書，讀後讓人驚覺普通的問候語背後原來大有作用，作者對聊天此事的深入思考讓人佩服。

聊天看似是與生俱來的能力，天生內向的人似乎跟談笑風生絕緣，其實不然。不少研究指出，世上很多八面玲瓏的頂尖人物，例如比爾蓋茲、巴菲特，甚至美國前總統奧巴馬，其實都是內向者，並非天生就能言善道，而是透過不停的磨練而成為演說和對話能手的。書中引述巴菲特一次回母校演講的答問。有學生問他，如果想大學畢業後盡快晉身高層管理人員，應該如何預備，巴菲特這樣回答：

「說話方式是人生重要的資產，不擅長的人可能需要花費些許的時間，經過訓練後，變得能夠在人前輕鬆自在的說話也很棒吧！如果在人前說話會感到害羞，將成為一個非常大的弱點。說話方式是相當重要的技能。」 

安田坦承，自己以前個性也非常內向，在不熟悉的場合或與不認識的人交談覺得困難，改變的契機來自20歲時到英國留學的經歷。雖然英語程度不差，但他因為害羞而無法順利跟人會話。相反，當英國人跟他對話時，會配合他用必要的單字來組成簡單的句子，讓大家暢順交流，使他非常佩服英國人的溝通能力。而且，留學的經驗讓他發現，相比學業成績，英國人更重視磨煉說話技巧，加上他們非常愛開派對，在派對上最會說話而且懂得製造驚喜的人，往往會得到最高的評價。安田從此深刻了解說話的力量，下定決心要擺脫溝通障礙，經過努力，終於成為獨當一面的溝通專家。

安田在最後一章為讀者提供精心設計的聊天特訓，將書中的理論化為日常生活中的練習，按難易度分成七個等級，從最基本在電梯中詢問對方要到達的樓層，到最高級的在婚禮等場合致辭，都是非常實際而且有明確目標的建議。

要改善人際關係，煞有介事的對話有時可能適得其反。如果我們願意把握生活中各個尋常場景，放下不斷消耗我們專注力的智能手機，認真面對眼前的對象，嘗試真誠溝通，聊天也許比我們想像中來得簡單和輕鬆。

用心閱讀 《深閱讀》

近年閱讀學的書如雨後春筍，齋藤孝這本書短小精幹，值得一讀。

縱然作者多引用日本書籍說明例子，華人讀者不一定熟悉，但書中仍有許多閱讀學精警句子，發人深省，例如：

「只要能用讀書填滿獨處的時間，就能減輕內心的孤獨感」

「書能彌補精神的荒蕪」

「讀書追求心靈富足」

「用讀書啟動大腦和心靈」

「書店是引起興趣的空間」

「書架是自己記憶裝置」

齋藤孝發聾振聵，慨歎我們已進入閱讀的冰河時期。無疑網絡閱讀廣泛便捷，但處於互聯網的大海，我們雖擁有海量訊息，但多屬表面漂流，零碎閱讀，及不上實體書本訊息深入和完整，因此實體書閱讀仍不可或缺。遇見好書的興奮，一生一遇的閱讀，亦是網絡零碎閱讀不常見。

除提倡日讀一書和利用書評書介作閱讀導航外，齋藤孝更鼓勵我們系統閱讀，就自己感興趣的課題，找幾本經典的細讀，再順籐摸瓜尋找相關的下一本。書本間的相互關聯，像蜘蛛網般，形成結實龐大的知識網。並且宜邊讀邊問，培養問題發現的能力，自問自思方為深閱讀。

齋藤孝提出讀書另一境界，即轉換閱讀，把閱讀所得，轉化為己用，推陳出新，我理解有如金庸武俠小說的吸星大法。

他別具創意地以函數算式來，表達轉換閱讀的精髓：

                                Y = f(x)

x為閱讀素材，經讀者本身的f，轉化為合己用的Y。

我用以下我的例子來作說明：

孫子商用兵法= f(孫子兵法)

圖解論語=f(論語) 

只有被動的閱讀輸入，不足以推深閱讀。所以作者認為優質和具水平的讀者須輸出閱讀，諸如透過讀書會與書友分享。「是否能把書的內容用一兩分鐘的時間向別人說清楚」，頗考功夫。

書本讓我反思自己的閱讀習慣和深度，反省閱讀的認真程度。願有更多朋友，能更用心、有效地閱讀，以致能深閱讀。

《知堂回想錄》讀後記

周作人不容易叫人一見鍾情。以我為例，早在十八、九歲時第一次看他的散文，不記得是烏蓬船還是故鄉的野菜，只覺文筆不錯，但肯定不是至愛，只因他内斂沉靜，節奏悠閒，即使博學多才，也不似錢鍾書或徐志摩那樣鋒芒畢露，先聲奪人。此外，他曾經是“漢奸”（任職偽政府的教育督辦），也叫我扣了印象分，儘管理性告訴我，不應該因人廢言。及至近年，才發現他的優雅品味。至於漢奸，無疑是人生污點，但戰後他被囚老虎橋監獄三年，晚年還奮力翻譯日本和希臘文學作品，即使有過錯失也已償還了。

要比較全面和有系統了解周作人，莫過於看他的回憶錄，這也是他的遺作，總結一生，追憶逝水年華，成書過程歷經折騰，其得以面世實在是異數。最初曹聚仁在1960年提出構想，幾經遊説才勸服周作人動筆，題爲《藥堂談往》，稿費是天價的每1000字港幣10元。當時政治形勢還未算最壞，定居北京的周作人還保留日記、書籍和信件，在回憶錄中引用。到了1962年，他完成了38萬字。這時政治形勢變得險峻，曹聚仁面對沉重壓力，多番嘗試還未能把稿件刊登在香港報刊，拖拖拉拉之後，結果在新加坡的《南洋商報》刊登，1968年9月開始，連載了10個多月。1970年這書終於在香港出版。校對過程困難重重，因爲原作者已在1967年離世，而曹聚仁年事已高。坊間其後出現多過版本，但錯漏難免。所以今年書展我看到校對嚴謹的新版本，就豪不猶豫地買了。

在回憶錄中，周作人憶述他自1885年（光緒10年）出生起，至晚年在新中國的生活，就我所知，同年代的文人回憶錄中，他的覆蓋範圍最廣，胡適的《四十自述》、蔣夢麟的《西潮》和沈從文的《從文自傳》只及童年和青年時代。全書我最感趣味的有幾段，第一段是童年，包括讀私塾，過節慶、考科舉、考入南京水師學堂等，原來清末時文人家庭的日常生活是這樣的。第二段是日本留學，周作人可謂“哈日族”的鼻祖，自他首次踏足日本，就愛上這個國度，對其衣食住都讚口不絕，難得他認識日本頗深，看出日本表面受中國文化熏陶，但骨子裏保留其獨特性。第三段是他在北京大學任教，與蔡元培、胡適、錢玄同、劉半農等文人雅士的交往，不單保留了一段文化史，也讓我一睹先賢的風采。

另一方面，回憶錄中刻意迴避很多事情，讀者最關注的，大概是他變節投日的經過和心路歷程，但他以“不辯解說”為擋箭牌，認爲把這段歷史寫出來，難免做成替自己辯護的效果，而他早已下決心不這樣做。另外，書中幾乎沒有提及他的戀愛和婚姻，這是可以理解的，因爲同年代的文人學者回憶錄，也是幾乎不談論這個，也許他們這些事情不重要，無需用文字記下。另外，他和大哥魯迅反目成仇的前因後果，坊間有很多傳聞，甚至涉及他的日裔太太，但回憶錄中他也沒有澄清。即使這樣刪減，這本回憶錄仍然有充分的内容，讓我們看到他一生的重要時刻。

看罷這本700多頁的回憶錄後，我對周作人的最欣賞的地方，是那份中庸之道，那份淡然中求進取的積極態度。他不像魯迅那樣，提起筆杆作武器，向吃人的禮教宣戰。五四期間，他也沒有和其他熱血青年上街遊行，但他也不是隱逸之士，不像晚明文人那樣寄情山水，而是專心一志，埋首散文創作、辦文學雜誌、從事翻譯工作和學術研究，開拓自己的園地。他沖淡平和的文筆背後，我可以感到一份秉持和童心。別忘記他是生於劫難重重、動蕩不安的年代，他的處世態度，也許可以為今天浮躁不安的人心帶來啓示。

因為愛過 所以無悔——60年代日本學運回憶錄

怎樣才會去愛一個時代呢？是因為時代給予我們很多得益的機會，還是因為我們一無所求地投入其中，甚至義無反顧地付出，即使粉身碎骨也願意嗎？60年代末，正是日本學運的火紅年代，二十多歲的川本三郎雖然就讀東京大學，卻無心向學，天天在街頭打滾，吸收叛逆社會的氣息，畢業後投身記者行列，成為時代的見證人。川本說：「如果不懷抱幻想去愛，就是所謂的愛，我可以說愛過那個世代」。《我愛過的那個時代》，就是川本無怨無悔的青春告白。

1969年1月，還是工讀生身份的他就在東大的法學院現場，親眼見證安田講堂的激烈對抗。那時候，他對自己能夠安全地深入現場，卻只能旁觀和拍照，眼巴巴看著學生被捕，心生一種無力感。到了4月，他正式成為朝日新聞社記者，起初只能處理無關痛癢的工作，但他不斷努力準備，終於有機會採訪社會新聞。3年的工作時間，他不斷和各式社會人物接觸，寫成一篇篇人物專欄，有全共斗的領軍人物，也有後來的赤軍連份子。後來，他跟一位犯下殺人事件的思想犯往來，取得獨家訪問，後來為了堅守職業道德而不向警察披露消息來源，結果因為毀滅證據而被捕入獄，結束記者生涯。

作者在十幾年後執筆回顧這段經歷，那時他已是日本很有名望的文評家，而日本也早已進入經濟騰飛的物質年代，對當年的學運以至後來的赤軍連暴力事件，人人不是拋諸腦後就是避而不談，但川本不希望那個世代的記憶就此消失。幸好有他的故事，我們得以通過文字感受那個激蕩的歲月：很多年輕人死去、中途退學、到全國流浪、變成瘋子或藝術家；到處響起搖滾樂、喊起示威口號；經常下雨，而且不時是槍林彈雨。那是一個充滿傷痕和挫折的年代。

這本書是川本的個人回憶錄，也是世代的記錄，難得的是他以近乎小說的筆觸道出個人故事，有精彩的對白，也有生動的細節描述，使本書讀來有如一部自傳體小說。要傳達60年代的氛圍，音樂是不能缺少的元素，川本就處處加插當時的背景音樂，Creedence Clearwater Revival和Joan Baez等時代象征都被一一記下。 川本在書本結構方面也花了心思，以Side A和Side B分成前後兩部，每章都如歌曲名字，Side A是相對輕鬆的故事，雖然哀傷但不失幽默；Side B則是川本捲入風波以致被捕的過程，充滿激烈的內心掙扎。 

提及川本，實在不得不提村上春樹。他們年紀相近，成長環境甚至長相也相似，都深深受過60年代氛圍的洗禮。《挪威的森林》就是以同時代為背景，讀過的讀者看川本時，很可能常常會想起小說的內容。事實上，正是川本於80年代的評介，令村上的作品更為大眾所認識。村上的台灣御用譯者賴明珠就是透過川本而認識村上，認為他是評論村上最好的文評家。本書是由她翻譯，她也為本書寫了一篇充滿感情的序言。

刻下香港正經歷動蕩不安的歲月，震撼程度不下於當年的日本學運。這樣的背景，讓我讀此書時格外投入，很多內容和感受套用在今天也一樣適用。香港會走向何方實難以預料，但今日的事件肯定是值得銘記的歷史時刻。期待將來香港會有人能夠像川本一樣，以精彩和深刻的方式反思和記錄今日的香港。

At Least He Never Walked——村上春樹談跑步

村上春樹1970代末以小說出道，一直深受日本讀者歡迎，如今也在世界文壇揚名，經常成為諾貝爾文學獎的熱門人選。村上的吸引力不止於小說創作，不一樣的人生風格也讓人津津樂道。村上酷愛音樂，寫小說前曾經營爵士酒吧，擁有近兩萬張爵士及搖滾樂唱片和其他音樂收藏，是不折不扣的爵士迷。他去年將所有音樂收藏捐贈母校早稻田大學，成為一時佳話。

閱讀村上小說，爵士及搖滾樂的拍子會流淌在字裡行間，滲透他高超的音樂鑑賞造詣。除了熱愛音樂，村上也是長跑發燒友。他1979年出版第一本小說《聽風的歌》，1982年秋天開始練習長跑。最初開始跑步，是因為長時間坐著寫作，需要通過運動減肥，想不到後來真的愛上了長跑，持續至今。

完成超過30場馬拉松賽事

身為作家，村上以多產見稱，至今完成超過20本小說，遊記和散文集等非小說作品更有數十本。他的長跑成績同樣亮麗：1983年模仿古代希臘勇士，以相反方向獨自從雅典跑了42公里到馬拉松，完成了人生首個馬拉松，之後不斷到各地參賽，完成多個大型賽事。不少跑手視為終極目標的波士頓馬拉松，他就參加了6次。

What I talk about when I talk about running是非小說類作品，以他如何備戰2005年紐約馬拉松為主軸，加上多年參賽心得，分享他在長跑運動累積的經驗。本書亦提及他1996年在北海道完成的100公里超級馬拉松，以及參加三項鐵人賽的經歷。書名的意念來自Raymond Carver 的What we talk about when we talk about love，是他其中一位最喜歡的作家。

寫小說是埋首案前天馬行空；長跑卻是體力極限的挑戰。表面看來，兩種活動一靜一動，一文一武，很難有任何關連。但村上指出，要做好這兩種看似無關的事，背後依靠的是相同的條件。

寫小說需要專注和耐力

村上說，要成為出色的作家也好，跑手也好，最重要的都是天份。然而，只有極少數人真正擁有天賦，例如莎士比亞、巴爾札克、狄更斯等，大部份作家都要依靠專注和耐力來推動創作。事實上，雖然村上從事小說創作，個人生活卻是非常規律。他習慣每天早起、寫作、午睡、跑步、看書和聽音樂，各種安排都會按時專注做好。練習長跑正可提升專注和耐力，有助小說創作。他在書中寫到：

Most of what I know about writing I’ve learned through running every day. These are practical, physical lessons. How much can I push myself? How much rest is appropriate?...... How much should I be aware of the world outside, and how much should I focus on my inner world?

我對寫作的認識，很多都是從每天的跑步練習學會的。跑步是實實在在的體能訓練。我離自身極限有多遠？多少休息才算恰當？……我應該有多留意周遭環境，對內心的挖掘又該多深？ （筆者中譯）

長跑刺激村上思考以上問題，把小說和跑步這兩個看似不相干的世界緊扣起來。小說創作是長時間的鬥爭，作家需要保持良好體力，這正是長跑的好處之一。他又提到，人經常受情緒、回憶及意念侵襲，但跑步時可以進入空靈狀態（I run in order to acquire a void）。大概因為創作時，作者需要投入靈魂深處，人性好壞都要照單全收，過程釋放很多負能量。因此，長跑令人保持足夠體力，暫時放低雜念，釋放正能量，從而幫助人在創作路上跑得更遠。

書中亦提到村上天生適合長跑的一些原因。例如，他跑步時的心跳速度與普通人走動時相約，使他可以支持長時間的運動。好的小說需要作者長時間閉門造車，構思劇情和人物性格等，與長跑時在路上不斷重覆簡單的動作很相似，都是非常孤獨的一件事，而村上正正是慎獨的人。

世上有一種作家不但文筆好，小說佈局精緻，創作力豐富，生活也過得精彩，村上就是一個例子。當有天離世，他希望墓碑碑文會是這樣的：

Haruki Murakami

1949-20**

Writer (and Runner)

At Least He Never Walked

村上非常重視跑手的身份，稱只要在比賽，無論多辛苦都會保持跑步姿勢，不會淪為走路，這就是碑文中At Least He Never Walked 的意思。事實上，村上曾經以不足3小時30分的成績完成全程馬拉松，以業餘跑手來說實屬佳績。快50歲時，仍能經常保持4小時內跑完全程，足見他狀態之佳，訓練之勤。

我認識數位村上迷，本來不愛做運動，看完此書後都嘗試跑步，甚至完成10公里賽。近年世界各地興起馬拉松熱潮，村上等人的推波助瀾絕對功不可沒。

村上深厚的音樂鑑賞力和豐富的長跑經驗，為這位日本國寶級作家增添傳奇色彩，跑手作家的稱號更是實至名歸。

參考文章：

• Author Haruki Murakami talks about his favorite songs and love of running on special radio show, Japan Times, 5 August 2018
• Marathon Man, New York Times, 10 August 2008