「照」見村上春樹

對我來説，村上春樹既叫人著迷，也叫人迷惑。他善於營造氛圍，翻開他的書，讀者很快就代入書中的世界，與虛擬的人物一同呼吸，一同經歷喜樂和憂愁。加上他的情節扣人心弦，往往讓我不期然的翻了一頁又一頁，三大冊的《1Q84》，我不到兩個星期就看完了。然而，對於製造「空氣蛹」的little people、「貓之村」等超現實情節，卻是丈八金剛摸不著頭腦，只好不求甚解。我相信這書是有深意的，不能視作通俗的驚悚小説。

談論村上的書和文章排山倒海，畢竟自1979年他發表《聽風的歌》以來，村上已經發展成爲一門文化產業了，單是《挪威的森林》的累積銷量已破一千萬。學者從文學或哲學角度探索村上，有其學術價值，但往往比原著更玄妙，對我幫助不大。楊照的《永遠的少年》，是我在圖書館的新書欄發現的，直覺可以幫助我理解村上，果然不錯。楊照是有分量的書評人，幾年前我看過他的《地熱》，這是讀書筆記，頗扎實，有見地。至於這本評論村上的書，緣起自他12年前在台灣某書店的講座，對象是普通讀者，所以比較大衆化，成書後也容易看懂。

首先是解題，為何這書名爲《永遠的少年》？村上原來已經70多歲，真是難以置信，因爲他的作品永遠年輕，絕無老氣橫秋。他筆下的世界沒有時光流逝，及因而產生的哀傷、痛苦和掙扎，用楊照的話說，村上只有“共時性”而沒有“貫時性”。哀嘆時光流逝是日本文學的傳統主題，日文中的“物之哀”與此有密切關係。事實上，他可謂日本文學界的局外人，脫離傳統的規範，另開新路。他曾說，40歲以前沒有看過日本文學。

其次是村上的主題，楊照認爲，村上的作品雖然千變萬化，但數十年來都是固執不變地圍繞著三個的主題，分別是：

1. 人與自由的關係，取得自由之後要如何運用自由，這不是件簡單的事，很多時候甚至是件恐怖的事。

2. 人與人之間的疏離。人活在一個我們無法追究，永遠莫名其妙的世界裏，這個時間迫使我們採取一種疏離的，憊懶的生存態度或生存策略。

3. 雙重，乃至多重世界的並置，拼貼，而且用這種手法來彰顯我們所存在的具體世界。

接著，楊照以村上的多部作品為例子，反復論述這些主題的運用。由於篇幅太長，這裏不便引述。我只是留意到，書中沒有明確指出，這三項主題之間的相互關係。我嘗試這樣理解，連接這些主題的共同背景，是現代社會。有別於充滿規限束搏的傳統社會，現代人享有比過去任何年代更大的自由，但自由越大，困惑也越大，選擇者要負責選擇帶來的後果，不能埋怨傳統。其次，各人有不同的選擇，人與人之間的差異就因而擴大，越走越遠，越來越難找到共通的關懷和認同，人與人之間變得疏離，冷漠，用文學的手法來形容，就恍如大家活在平行時空，活在重叠的世界。這是現代人的可悲。

了解這三大主題，其實只是掌握了入門的要訣而已，因爲村上的小説的背後包含很多典故，例如《海邊的卡夫卡》，除了卡夫卡的一篇少為人知的短篇小説，還有古希臘悲劇的典故，村上透過他的創作，對這些經典作出新的詮釋。另外，也有些典故是來自村上小説之間的 “互文”，即是說，人物和情節互相指涉。以牛河為例，原來這位奇醜無比，到處惹人討厭的人物，在《發條鳥年代紀》和《1Q84》都出現，我沒有看過前者，所以錯失了某些訊息。楊照指出，模仿村上的作家，只知道模仿他的表面風格，但大概他們不知曉這些典故，所以只有形似，得不到村上的神髓，此乃東施效顰。他因此不惜花了大量篇幅，講述這些經典作品的内容，並指出這些作品和村上小説的關係。另外，他又把村上的作品對照大江健三郎，因爲兩人都是日本文學圈的局外人，彼此關注的問題也相近。看了他的分析，我才恍然，難怪我看不懂。

綜合而言，楊照的評論讓我有點茅塞頓開之感，因爲這書給我有用的坐標，以理解村上在小説情節背後所要傳達的訊息。但我要提醒自己，他的評論可以作爲參考，但不要視爲絕對，所謂文無達詁，上乘的文學作品，不能只有一種解讀方法，每一位讀者都應該有自己的看法。如果我們拿著某評論家的框架，視爲金科玉律，把村上的作品對號入座，不但失去閲讀的意義，也失去閲讀的樂趣。

站在國境之南 眺望太陽之西

愛情炫目而美麗，但人除了愛情之外，還需要有責任嗎？本小說的男主角經歷了朦朧的初戀，背叛過高中的戀人，娶到深愛的妻子，但又陷入了熾熱的婚外情。因為人有責任，所以愛情變得難以抉擇而沉重。他為了這段既是初戀，又是婚外情的關係，曾經想過拋妻棄女，但婚外情的嘎然而止，讓他突然醒覺，猛然的回到現實，回到妻子的身邊。正如人們聽 《South of the Border》這首歌時，不太瞭解歌詞的人，會想像美國的南面和西面有什麼值得追尋的，但卻原來只是墨西哥的普通的風景而已。 

本小說的男主角阿始是個獨生子，獨生子的身份令他不自覺地感到害羞而孤獨，因而深深的被也是獨生的女同學島本吸引。他們初次認識時，兩人都只是12歲的小學生，但已不知不覺萌生愛意。阿始離開了島本後，有一大段日子裡思念著島本。在高中時他結識了女朋友阿泉，但他沒有愛阿泉愛得很深，血氣方剛的他大部分時間只是想到性。後來，阿始認識了阿泉的表姐，並和她陷入了瘋狂的肉慾關係，背叛了阿泉。日後得知阿泉好像瘋了，阿始被內疚深深地打擊。阿始後來結識了既知性又感性的女孩有紀子，並和她結了婚。不少村上的小說的男主角都比較瀟灑，不是獨身便是離了婚，但本書的男主角卻不一樣，是有家室的人。他因外父的支持，創立了自己的事業，開了兩間爵士酒吧。他生了兩個女兒，有車有屋，還有別墅，過著可以說是大眾夢寐以求的高級中產階級生活。不過特立獨行的阿始很有自覺性，有一次外父操控股票，叫有紀子買股票，聲稱一定賺大錢，他卻堅持不參與這遊戲。 

令阿始神魂顛倒的島本 

島本的出現顛覆了整個故事。結婚前，阿始懷疑自己遇見過島本，在婚後則真正地遇到了她。長期的思念，加上島本的神秘和美艷，令阿始神魂顛倒。愛人和愛妻，瘋癲的愛情和家庭及事業，可以並存嗎？人可以在兩者中間落墨嗎？但或者正如島本所說，要愛就要愛全部，沒有「有和無」的抉擇，所以「中間」也不存在。最後，阿始和島本瘋狂地做愛，但第二天，島本卻神秘地失蹤了。阿始回到家庭，一切又回到日常，只是愧疚使阿始反思了很多，包括了幸福的代價，個人和生活的界線。 

阿始是村上小說典型的孤立的人，他不能夠和身邊的人發生聯繫，尤其是和群體。他對音樂、藝術、女性都有獨特的口味，例如他最喜歡不吉利的爵士樂曲《惡星情緣》（《The Star-Crossed Lovers》），他對女性的興趣不在美貌，而是知性和性格，這些都是大眾不太能夠瞭解的。他依賴別人生活，例如接受外父的貸款創立兩間爵士酒吧，但當外父操控股市，勸誘他在股市撈一筆的時候，他卻斷然拒絕了。他小心地站好自己的立場，不讓自己被世俗吞沒。島本的出現喚醒了阿始的自我，如果島本不出現，阿始已經把自己埋沒在世俗的溫水裡，就這樣過其一生。 

對阿泉有內疚 對妻女有責任心 

真正的愛情喚醒個人，直指他或她的靈魂最深處，不會讓步，不會妥協。差點被愛情捲入龍捲風的阿始，也許像無數有婚外情的人，一下子回到現實，會感到舊我又回來，自動自覺撿拾破爛，重建以往的家園。阿始也是一個有血有肉的人，年輕的他被性迷糊地吸引，但內心仍是懷著對島本的愛。他能分辨出愛與慾，情與性。而且他在中年時已萌生了所謂責任感這東西，他對阿泉的內疚，對妻女的責任心，隨著年紀而增長。 

究竟阿始這個孤獨的靈魂，會不會因為妻女在身邊而變得有所連結？孤獨的他，會不會走出彷徨無助的幼嫩狀態？筆者也不能預測。但肯定的是，經過愛情挫折的人，多少在自我方面會有一點剝落，群居的生活，多少會令他或她對自己和別人的關係多了一點點敏感。你問我自我的剝落好不好？剝落就剝落吧！管他呢！

因為愛過 所以無悔——60年代日本學運回憶錄

怎樣才會去愛一個時代呢？是因為時代給予我們很多得益的機會，還是因為我們一無所求地投入其中，甚至義無反顧地付出，即使粉身碎骨也願意嗎？60年代末，正是日本學運的火紅年代，二十多歲的川本三郎雖然就讀東京大學，卻無心向學，天天在街頭打滾，吸收叛逆社會的氣息，畢業後投身記者行列，成為時代的見證人。川本說：「如果不懷抱幻想去愛，就是所謂的愛，我可以說愛過那個世代」。《我愛過的那個時代》，就是川本無怨無悔的青春告白。

1969年1月，還是工讀生身份的他就在東大的法學院現場，親眼見證安田講堂的激烈對抗。那時候，他對自己能夠安全地深入現場，卻只能旁觀和拍照，眼巴巴看著學生被捕，心生一種無力感。到了4月，他正式成為朝日新聞社記者，起初只能處理無關痛癢的工作，但他不斷努力準備，終於有機會採訪社會新聞。3年的工作時間，他不斷和各式社會人物接觸，寫成一篇篇人物專欄，有全共斗的領軍人物，也有後來的赤軍連份子。後來，他跟一位犯下殺人事件的思想犯往來，取得獨家訪問，後來為了堅守職業道德而不向警察披露消息來源，結果因為毀滅證據而被捕入獄，結束記者生涯。

作者在十幾年後執筆回顧這段經歷，那時他已是日本很有名望的文評家，而日本也早已進入經濟騰飛的物質年代，對當年的學運以至後來的赤軍連暴力事件，人人不是拋諸腦後就是避而不談，但川本不希望那個世代的記憶就此消失。幸好有他的故事，我們得以通過文字感受那個激蕩的歲月：很多年輕人死去、中途退學、到全國流浪、變成瘋子或藝術家；到處響起搖滾樂、喊起示威口號；經常下雨，而且不時是槍林彈雨。那是一個充滿傷痕和挫折的年代。

這本書是川本的個人回憶錄，也是世代的記錄，難得的是他以近乎小說的筆觸道出個人故事，有精彩的對白，也有生動的細節描述，使本書讀來有如一部自傳體小說。要傳達60年代的氛圍，音樂是不能缺少的元素，川本就處處加插當時的背景音樂，Creedence Clearwater Revival和Joan Baez等時代象征都被一一記下。 川本在書本結構方面也花了心思，以Side A和Side B分成前後兩部，每章都如歌曲名字，Side A是相對輕鬆的故事，雖然哀傷但不失幽默；Side B則是川本捲入風波以致被捕的過程，充滿激烈的內心掙扎。 

提及川本，實在不得不提村上春樹。他們年紀相近，成長環境甚至長相也相似，都深深受過60年代氛圍的洗禮。《挪威的森林》就是以同時代為背景，讀過的讀者看川本時，很可能常常會想起小說的內容。事實上，正是川本於80年代的評介，令村上的作品更為大眾所認識。村上的台灣御用譯者賴明珠就是透過川本而認識村上，認為他是評論村上最好的文評家。本書是由她翻譯，她也為本書寫了一篇充滿感情的序言。

刻下香港正經歷動蕩不安的歲月，震撼程度不下於當年的日本學運。這樣的背景，讓我讀此書時格外投入，很多內容和感受套用在今天也一樣適用。香港會走向何方實難以預料，但今日的事件肯定是值得銘記的歷史時刻。期待將來香港會有人能夠像川本一樣，以精彩和深刻的方式反思和記錄今日的香港。