「照」見村上春樹

對我來説，村上春樹既叫人著迷，也叫人迷惑。他善於營造氛圍，翻開他的書，讀者很快就代入書中的世界，與虛擬的人物一同呼吸，一同經歷喜樂和憂愁。加上他的情節扣人心弦，往往讓我不期然的翻了一頁又一頁，三大冊的《1Q84》，我不到兩個星期就看完了。然而，對於製造「空氣蛹」的little people、「貓之村」等超現實情節，卻是丈八金剛摸不著頭腦，只好不求甚解。我相信這書是有深意的，不能視作通俗的驚悚小説。

談論村上的書和文章排山倒海，畢竟自1979年他發表《聽風的歌》以來，村上已經發展成爲一門文化產業了，單是《挪威的森林》的累積銷量已破一千萬。學者從文學或哲學角度探索村上，有其學術價值，但往往比原著更玄妙，對我幫助不大。楊照的《永遠的少年》，是我在圖書館的新書欄發現的，直覺可以幫助我理解村上，果然不錯。楊照是有分量的書評人，幾年前我看過他的《地熱》，這是讀書筆記，頗扎實，有見地。至於這本評論村上的書，緣起自他12年前在台灣某書店的講座，對象是普通讀者，所以比較大衆化，成書後也容易看懂。

首先是解題，為何這書名爲《永遠的少年》？村上原來已經70多歲，真是難以置信，因爲他的作品永遠年輕，絕無老氣橫秋。他筆下的世界沒有時光流逝，及因而產生的哀傷、痛苦和掙扎，用楊照的話說，村上只有“共時性”而沒有“貫時性”。哀嘆時光流逝是日本文學的傳統主題，日文中的“物之哀”與此有密切關係。事實上，他可謂日本文學界的局外人，脫離傳統的規範，另開新路。他曾說，40歲以前沒有看過日本文學。

其次是村上的主題，楊照認爲，村上的作品雖然千變萬化，但數十年來都是固執不變地圍繞著三個的主題，分別是：

1. 人與自由的關係，取得自由之後要如何運用自由，這不是件簡單的事，很多時候甚至是件恐怖的事。

2. 人與人之間的疏離。人活在一個我們無法追究，永遠莫名其妙的世界裏，這個時間迫使我們採取一種疏離的，憊懶的生存態度或生存策略。

3. 雙重，乃至多重世界的並置，拼貼，而且用這種手法來彰顯我們所存在的具體世界。

接著，楊照以村上的多部作品為例子，反復論述這些主題的運用。由於篇幅太長，這裏不便引述。我只是留意到，書中沒有明確指出，這三項主題之間的相互關係。我嘗試這樣理解，連接這些主題的共同背景，是現代社會。有別於充滿規限束搏的傳統社會，現代人享有比過去任何年代更大的自由，但自由越大，困惑也越大，選擇者要負責選擇帶來的後果，不能埋怨傳統。其次，各人有不同的選擇，人與人之間的差異就因而擴大，越走越遠，越來越難找到共通的關懷和認同，人與人之間變得疏離，冷漠，用文學的手法來形容，就恍如大家活在平行時空，活在重叠的世界。這是現代人的可悲。

了解這三大主題，其實只是掌握了入門的要訣而已，因爲村上的小説的背後包含很多典故，例如《海邊的卡夫卡》，除了卡夫卡的一篇少為人知的短篇小説，還有古希臘悲劇的典故，村上透過他的創作，對這些經典作出新的詮釋。另外，也有些典故是來自村上小説之間的 “互文”，即是說，人物和情節互相指涉。以牛河為例，原來這位奇醜無比，到處惹人討厭的人物，在《發條鳥年代紀》和《1Q84》都出現，我沒有看過前者，所以錯失了某些訊息。楊照指出，模仿村上的作家，只知道模仿他的表面風格，但大概他們不知曉這些典故，所以只有形似，得不到村上的神髓，此乃東施效顰。他因此不惜花了大量篇幅，講述這些經典作品的内容，並指出這些作品和村上小説的關係。另外，他又把村上的作品對照大江健三郎，因爲兩人都是日本文學圈的局外人，彼此關注的問題也相近。看了他的分析，我才恍然，難怪我看不懂。

綜合而言，楊照的評論讓我有點茅塞頓開之感，因爲這書給我有用的坐標，以理解村上在小説情節背後所要傳達的訊息。但我要提醒自己，他的評論可以作爲參考，但不要視爲絕對，所謂文無達詁，上乘的文學作品，不能只有一種解讀方法，每一位讀者都應該有自己的看法。如果我們拿著某評論家的框架，視爲金科玉律，把村上的作品對號入座，不但失去閲讀的意義，也失去閲讀的樂趣。