二手書和二手書街的療癒魔法

日本社會充滿壓力，職場壓力尤大，打工族經常感到挫敗感，療癒系小說亦因此而大受歡迎。筆者記得吉本芭娜娜於的小說《廚房》講述關係如何治愈失落，當這本小說於30年前出版時，在日本和世界各地成為熱話。川口俊和創作的舞台劇《在咖啡冷掉之前》由四個故事組成，故事的主角通過時空穿越回到過去，修補他們人生遇到的遺事(註1)。舞台劇於十多年前開始上演便一直受劇迷歡迎，川口其後把劇本改寫成小說，同樣熱賣。日本人喜歡看書，很多作家都把書店作為小說的背景，例如三上延的《古書堂事件手帖》、宮部美幸的《寂寞獵人》。八木澤里志(註2)在他的小說《在森崎書店的日子》中巧妙地把治愈和書店兩個元素結合。小說以神保町的一家二手書店為背景，講述一位愛情事業皆失意的年青人，如何被舊書、舊書店和舊書區治癒，重新振作起來。

小說主角貴子在九州出生，大學畢業後去到東京打工，在公司認識了她的男友英明。一日，跟貴子交往已有一年的英明告訴她他即將結婚，但新娘卻是另一位女生。被一腳踏兩船的男友甩掉，令貴子感到晴天霹靂。貴子實在忍受不了在公司繼續見到前男友，索性辭職留在家中，但獨留家中乏人關懷令她心情更難過。貴子母親知道女兒失戀又辭職的事後，想起在東京神保町經營二手書店的弟弟森崎悟，拜託他想辦法開解女兒。為表示關懷，悟叔邀請這名雙失的甥女來書店幫手，並告訴貴子書店二樓有自成一角的房間，她可以搬來居住，並免收她水電費和房租。

不看書的人只能見到世界的表象

從事設計工作的貴子平日甚少看書，亦從未踏足過神保町這舊書區。森崎書店是她媽媽和舅父的袓父創立的，中間經歷過拆遷。昭和年間，貴子外公把森崎書店搬進剛建成的兩層高木建築，成為書店現址。一踏入這有40多年歷史的狹小書店，貴子就聞到一陣舊書的發霉味，令她心情更難受的，是二樓的所謂空房原來是一間放滿舊書和雜物的貨倉，連落腳的地方都沒有。但既然已來到這裡，貴子只好硬著頭皮把房間執拾好，迫不得已住下來。

在舅舅有事外出的時候，貴子就要獨自一人打理森崎書店。貴子發現，舊書店的顧客很多都是個性古怪，不少更森崎是幫襯了20年，以至30年的常客，當中就包括與舅父稔熟的常客三爺。一日，三爺來到書店尋寶，並與貴子搭訕起來。他抱怨像貴子般的年青人只會打電動，玩手機，不愛看書，並不禁輕嘆不看書的人只能見到世界的表象，膚淺地生活。 

主角貴子自小就認識舅舅森崎悟，印象中他是一個愛看書，不修邊幅，吊兒郎當的人。貴子小時跟悟叔玩得很投契，但升上高中後就沒有跟悟叔往來，來到森崎書店工作前已有10年沒見過他。雖多年沒見，但叔甥重遇彼此卻是一見如故，悟叔更主動跟貴子講起心事來。他說年少時因為覺得自己與周遭的人格格不入，不知哪裡才是他容身之處，於是去到世界各地旅行，去過尼泊爾、寮國、印度等國家。悟叔跟貴子說，他喜歡讀書和背包旅行，就是為了探索他的人生應追求甚麼東西。後來，悟叔因為父親病倒而回到日本接手森崎書店。當他看過外面的世界，在書店安頓下來後，才發現這書店就是讓他心靈能夠真正休憩的地方。

書本開啟未知的門扉 

書店讓悟叔找到安心之所，書本則幫助貴子走出困境。在舊書店工作和生活了一段時間後，不愛看書的貴子亦受到環境的感染，開始對書的世界發生興趣。有一晚，貴子半夜未眠，於是合上眼睛，隨手拿起室生犀星的《一個少女之死》，小說主角「那種無法用言語形容的沉穩情感」和他對愛情的堅定，深深觸動了貴子。之後她就不斷地在書店拿書來看，永井荷風、谷崎潤一郎、太宰治、佐藤春天、芥川龍之介、宇野浩二的書都看過。如貴子說，書本為她開啟未知的門扉。貴子不但在森崎書店，更走到其他的舊書店找書看，在神保町蹓躂，貴子開始感受到書店和書的魔力，開始被書本治癒。

除了悟叔這位書痴外，貴子在神保町又認識了跟她年齡相若，日本文學研究生小朋。有次，小朋去到森崎書店探貴子，小朋說在貴子這房間內伸手就可以拿到一本書來看，是多棒的一件事。貴子原本覺得乏味無趣的細小房間，在小朋的讚美下卻變成一個美好的空間。貴子問小朋，甚麼原因令她愛上讀書。小朋說，她讀中學時自我形象低，內心被黑暗佔據，她姊姊建議她看太宰治的《女學生》，她就這樣愛上看書。貴子想起自己不久前因為《一個少女之死》而愛上看書，她有感而發地說，在人生某處與書本相遇，留下難忘的印象後就會愛上書。

這本小說內容淺白，一兩天內總能輕鬆讀完。貴子在悟叔和小朋的開啟下，明白到自己的人生要自己找的道理。小說最後講貴子如何在悟叔協助下找到前男友英明，並向他表達抑壓在心底的鬱結和不滿，貴子亦終於放下這段戀情，不再為此而傷痛，並決定結束她在神保町的短暫假期。臨走前，她把入住書店小房間時隨意放置的舊書重新整齊排列，離開森崎書店時，貴子站在店前向書店深深鞠躬，表示對書本和書店的謝意。

全世界最大規模的舊書店區

看這小說令筆者懷念起這條曾去過多次的二手書店街。明治新政引入西式教育，在明治初年的1880年代，明治法學院、英吉利法律學校、日本法學院等幾所大學相繼在神田區成立。書商看準商機，不但在神田神保町開設書店，亦陸續在這裡開設二手書小店，以方便高年級向低年級學生出售用過的教科書。經過140年的發展，這個曾是志賀直哉、川端康成、井上靖、三島由紀夫、松本清張等日本文豪駐足的舊書店街已變成擁有近200間書店，包括170間舊書店，全世界最大規模的舊書店區。

神保町的書店各具特色，有如三省堂、書泉般的大型書店，亦有專賣舊電影雜誌、美術刊物、兒童文學以至舊明信片、江戶時代古籍書的專門店。小說提及一間名叫金魚文庫的小店，賣的是大正時代的小學課本。對中文讀者來說，特別值得一提的是內山書店。這店於1930年代由內山完造在上海創立，當年是魯迅等左翼文人聚腳的地方。今日位於神保町的內山書店，是內山完造後人開設，仍保留其中國特色，售賣很多日文中國研究專書，以至中文書籍(註3)。雖然日本人喜愛看書，神保町更是書迷朝聖的聖地，但社交媒體的蓬勃發展多少影響了人看書的習慣，逛神保町的人流近年亦有減少的迹像。再加上過去三年，受新冠疫情的影響，神保町舊書區的生意受重大打擊，區內一度有近九成古本屋(註4)要暫時關閉(註5)。

筆者對電子書不算抗拒，但對實體書卻是情有獨鍾，總覺一書在手的感覺較實在，近年則順應環保和漂書潮流多了看二手書。小說形容貴子開始投入神保町的生活後，愛在書堆流連，好像書本中有些東西在觸摸她的內心；小說有一幕講述當貴子翻開舊書時，留意到原書擁有者在某些字句旁邊劃線，有時又發現在扉頁間夾著押花書籤，看到這些前人留下的讀書痕跡，貴子想知道他們在看書時有甚麼想法。她說，「這種超越時空的偶遇，只有在二手書中才能品味。」貴子愛在神保町街頭閒逛，走累了可以去咖啡廳休息，跟書友聊天。貴子覺得這個由二手書店、咖啡廳、異國風味小酒館組成的舊區充滿人情味。或者，就是這些大小書店和舊書，以至在書堆間出現的各式人物，令神保町充滿魅力。

或會巧遇貴子或小朋

近日，疫情稍稍緩和，加上回港隔離政策有所放鬆，港人都急著去旅行紓解鬱悶。小說提到每年十月下旬，神保町就會舉行二手書祭，在靖國路和櫻花路旁擺起數以百計的小書攤，遊人如鯽。因疫情關係，十月的秋天書祭己停辦兩年(註6)。今年，神田舊書節重開，並定在10月28日至11月3日舉行(註7)。如果你已計劃到日本走走，不妨考慮到神保町看看，淘寶也好，閒逛也好，在書堆裡消磨一個下午，喝杯咖啡，應該是挺寫意的一件事。或者，在古書店裡，在咖啡廳中，你會碰上一個像貴子或小朋般的書迷，跟你說她們愛上書本的故事。

註1：川口四部曲包括《在咖啡冷掉之前》(2015年)、《在謊言拆穿之前》(2017年)、《在記憶消逝之前》(2018年)和《在說再見之前》(2021年)

註2：八木澤里志1977年生於千葉縣，日本大學藝術學系畢業。他的《在森崎書店的日子》原為短篇小說，於2009年獲第三屆千代田文學獎大獎。小學館文庫後來連同原篇的續篇《桃子嬸嬸歸來了》結集成文庫本小說，取書名為《在森崎書店的日子》。續編講述原故事發生一年半後，悟叔的妻子桃子，在離家出走五年後突然回到森崎書店的故事。原篇《在森崎書店的日子》曾拍成同名電影，2010年上映，由菊池亜希子、内藤剛志及田中麗奈主演。

2011年，小學館文庫出版了同樣由八木澤里志創作，同樣以森崎書店為舞台的小說續集《續‧在森崎書店的日子》。《在森崎書店的日子》已翻譯成中文、韓文、越南文及意大利文。

八木喜歡喝咖啡和彈吉他，他的其他小說包括以咖啡店為創作背景的《純喫茶トルンカ》（2013年）及《しあわせの香り: 純喫茶トルンカ 》（2015年），以及講述無血緣關係的兩兄妹在雙親死去後如何一起生活的《きみと暮らせば》(2015年) 。

註3：筆者數年前去過神保町內山書店一敞，發現書店內賣的中文書不少是由內地出版社出版的簡體字書，亦有不少中國領導人的全集。

註4：古本屋即二手書店。

註5：https://www.jcp.or.jp/akahata/aik20/2020-05-19/2020051913_01_1.html

註6：https://digital.asahi.com/articles/ASQ3J7412Q3JUTIL02B.html

註7：https://jimbou.info/news/20220915.html  

 ［『第62回東京名物 神田古本まつり』開催のお知らせ］

日時：2022年10月28日（金）～11月3日（木・祝）
時間：10月28日～30日：10時～19時、10月31日～11月3日：10時～18時（最終日のみ17時まで）
会場：神田神保町古書店街(靖国通り沿い・神田神保町交差点他)