輕鬆打開聊天之門—讀安田正《雜談力》

近日，香港特首就社會亂局舉行了一場社區對話，希望紓解民怨，讓民眾透過對話而非抗爭來表達意見，重建溝通渠道。政治人物容易給人高高在上的感覺，只懂閉門造車，與民情脫節，如非必要也不會主動溝通，到了非溝通不可之時，可能問題已惡化至非簡單對話所能夠解決的地步。這次事件再次提醒我們，無論是家庭還是社會，溝通也是建立信任的基礎，缺乏信任，關係無從說起，行動只會事倍功半，甚至徒勞無功。

聊天就是對話的一種，看似簡單隨意，實則大有學問。聊天可以建立雙方對彼此的良好印象，改善合作關係，建立親切感，減少誤會，同時令大家心情變好，人生也更感充實。可以說，聊天是所有人際關係的開端，掌握良好的溝通技巧，有助我們提升面對面溝通的質素，減少依賴社交網絡，為人生帶來正面影響，因此聊天絕對值得我們重視。任職顧問公司董事長和大學講師的安田正希望透過這本《雜談力》，讓大家了解何謂優秀的聊天技術，透過書中建議的練習，一步步成為聊天達人。

安田在序言先點出不善於聊天者最常見的五個共通點，包括聲音小音調低、說話不有趣、只講自己想講的、沒有反應及不問問題。相反，懂得說話的人通常有以下特點：說話音調較高、說對方想聽的、理解對方想說的事情才回應、增加回應的豐富程度及透過提問擴展對話內容。從應該聊甚麼話題和如何提問，到見面時拉近距離和轉換話題的技巧，本書都一一以簡明的章節加以討論。可以說，這是一本全方位的聊天教科書，讀後讓人驚覺普通的問候語背後原來大有作用，作者對聊天此事的深入思考讓人佩服。

聊天看似是與生俱來的能力，天生內向的人似乎跟談笑風生絕緣，其實不然。不少研究指出，世上很多八面玲瓏的頂尖人物，例如比爾蓋茲、巴菲特，甚至美國前總統奧巴馬，其實都是內向者，並非天生就能言善道，而是透過不停的磨練而成為演說和對話能手的。書中引述巴菲特一次回母校演講的答問。有學生問他，如果想大學畢業後盡快晉身高層管理人員，應該如何預備，巴菲特這樣回答：

「說話方式是人生重要的資產，不擅長的人可能需要花費些許的時間，經過訓練後，變得能夠在人前輕鬆自在的說話也很棒吧！如果在人前說話會感到害羞，將成為一個非常大的弱點。說話方式是相當重要的技能。」 

安田坦承，自己以前個性也非常內向，在不熟悉的場合或與不認識的人交談覺得困難，改變的契機來自20歲時到英國留學的經歷。雖然英語程度不差，但他因為害羞而無法順利跟人會話。相反，當英國人跟他對話時，會配合他用必要的單字來組成簡單的句子，讓大家暢順交流，使他非常佩服英國人的溝通能力。而且，留學的經驗讓他發現，相比學業成績，英國人更重視磨煉說話技巧，加上他們非常愛開派對，在派對上最會說話而且懂得製造驚喜的人，往往會得到最高的評價。安田從此深刻了解說話的力量，下定決心要擺脫溝通障礙，經過努力，終於成為獨當一面的溝通專家。

安田在最後一章為讀者提供精心設計的聊天特訓，將書中的理論化為日常生活中的練習，按難易度分成七個等級，從最基本在電梯中詢問對方要到達的樓層，到最高級的在婚禮等場合致辭，都是非常實際而且有明確目標的建議。

要改善人際關係，煞有介事的對話有時可能適得其反。如果我們願意把握生活中各個尋常場景，放下不斷消耗我們專注力的智能手機，認真面對眼前的對象，嘗試真誠溝通，聊天也許比我們想像中來得簡單和輕鬆。

用心閱讀 《深閱讀》

近年閱讀學的書如雨後春筍，齋藤孝這本書短小精幹，值得一讀。

縱然作者多引用日本書籍說明例子，華人讀者不一定熟悉，但書中仍有許多閱讀學精警句子，發人深省，例如：

「只要能用讀書填滿獨處的時間，就能減輕內心的孤獨感」

「書能彌補精神的荒蕪」

「讀書追求心靈富足」

「用讀書啟動大腦和心靈」

「書店是引起興趣的空間」

「書架是自己記憶裝置」

齋藤孝發聾振聵，慨歎我們已進入閱讀的冰河時期。無疑網絡閱讀廣泛便捷，但處於互聯網的大海，我們雖擁有海量訊息，但多屬表面漂流，零碎閱讀，及不上實體書本訊息深入和完整，因此實體書閱讀仍不可或缺。遇見好書的興奮，一生一遇的閱讀，亦是網絡零碎閱讀不常見。

除提倡日讀一書和利用書評書介作閱讀導航外，齋藤孝更鼓勵我們系統閱讀，就自己感興趣的課題，找幾本經典的細讀，再順籐摸瓜尋找相關的下一本。書本間的相互關聯，像蜘蛛網般，形成結實龐大的知識網。並且宜邊讀邊問，培養問題發現的能力，自問自思方為深閱讀。

齋藤孝提出讀書另一境界，即轉換閱讀，把閱讀所得，轉化為己用，推陳出新，我理解有如金庸武俠小說的吸星大法。

他別具創意地以函數算式來，表達轉換閱讀的精髓：

                                Y = f(x)

x為閱讀素材，經讀者本身的f，轉化為合己用的Y。

我用以下我的例子來作說明：

孫子商用兵法= f(孫子兵法)

圖解論語=f(論語) 

只有被動的閱讀輸入，不足以推深閱讀。所以作者認為優質和具水平的讀者須輸出閱讀，諸如透過讀書會與書友分享。「是否能把書的內容用一兩分鐘的時間向別人說清楚」，頗考功夫。

書本讓我反思自己的閱讀習慣和深度，反省閱讀的認真程度。願有更多朋友，能更用心、有效地閱讀，以致能深閱讀。

《知堂回想錄》讀後記

周作人不容易叫人一見鍾情。以我為例，早在十八、九歲時第一次看他的散文，不記得是烏蓬船還是故鄉的野菜，只覺文筆不錯，但肯定不是至愛，只因他内斂沉靜，節奏悠閒，即使博學多才，也不似錢鍾書或徐志摩那樣鋒芒畢露，先聲奪人。此外，他曾經是“漢奸”（任職偽政府的教育督辦），也叫我扣了印象分，儘管理性告訴我，不應該因人廢言。及至近年，才發現他的優雅品味。至於漢奸，無疑是人生污點，但戰後他被囚老虎橋監獄三年，晚年還奮力翻譯日本和希臘文學作品，即使有過錯失也已償還了。

要比較全面和有系統了解周作人，莫過於看他的回憶錄，這也是他的遺作，總結一生，追憶逝水年華，成書過程歷經折騰，其得以面世實在是異數。最初曹聚仁在1960年提出構想，幾經遊説才勸服周作人動筆，題爲《藥堂談往》，稿費是天價的每1000字港幣10元。當時政治形勢還未算最壞，定居北京的周作人還保留日記、書籍和信件，在回憶錄中引用。到了1962年，他完成了38萬字。這時政治形勢變得險峻，曹聚仁面對沉重壓力，多番嘗試還未能把稿件刊登在香港報刊，拖拖拉拉之後，結果在新加坡的《南洋商報》刊登，1968年9月開始，連載了10個多月。1970年這書終於在香港出版。校對過程困難重重，因爲原作者已在1967年離世，而曹聚仁年事已高。坊間其後出現多過版本，但錯漏難免。所以今年書展我看到校對嚴謹的新版本，就豪不猶豫地買了。

在回憶錄中，周作人憶述他自1885年（光緒10年）出生起，至晚年在新中國的生活，就我所知，同年代的文人回憶錄中，他的覆蓋範圍最廣，胡適的《四十自述》、蔣夢麟的《西潮》和沈從文的《從文自傳》只及童年和青年時代。全書我最感趣味的有幾段，第一段是童年，包括讀私塾，過節慶、考科舉、考入南京水師學堂等，原來清末時文人家庭的日常生活是這樣的。第二段是日本留學，周作人可謂“哈日族”的鼻祖，自他首次踏足日本，就愛上這個國度，對其衣食住都讚口不絕，難得他認識日本頗深，看出日本表面受中國文化熏陶，但骨子裏保留其獨特性。第三段是他在北京大學任教，與蔡元培、胡適、錢玄同、劉半農等文人雅士的交往，不單保留了一段文化史，也讓我一睹先賢的風采。

另一方面，回憶錄中刻意迴避很多事情，讀者最關注的，大概是他變節投日的經過和心路歷程，但他以“不辯解說”為擋箭牌，認爲把這段歷史寫出來，難免做成替自己辯護的效果，而他早已下決心不這樣做。另外，書中幾乎沒有提及他的戀愛和婚姻，這是可以理解的，因爲同年代的文人學者回憶錄，也是幾乎不談論這個，也許他們這些事情不重要，無需用文字記下。另外，他和大哥魯迅反目成仇的前因後果，坊間有很多傳聞，甚至涉及他的日裔太太，但回憶錄中他也沒有澄清。即使這樣刪減，這本回憶錄仍然有充分的内容，讓我們看到他一生的重要時刻。

看罷這本700多頁的回憶錄後，我對周作人的最欣賞的地方，是那份中庸之道，那份淡然中求進取的積極態度。他不像魯迅那樣，提起筆杆作武器，向吃人的禮教宣戰。五四期間，他也沒有和其他熱血青年上街遊行，但他也不是隱逸之士，不像晚明文人那樣寄情山水，而是專心一志，埋首散文創作、辦文學雜誌、從事翻譯工作和學術研究，開拓自己的園地。他沖淡平和的文筆背後，我可以感到一份秉持和童心。別忘記他是生於劫難重重、動蕩不安的年代，他的處世態度，也許可以為今天浮躁不安的人心帶來啓示。

因為愛過 所以無悔——60年代日本學運回憶錄

怎樣才會去愛一個時代呢？是因為時代給予我們很多得益的機會，還是因為我們一無所求地投入其中，甚至義無反顧地付出，即使粉身碎骨也願意嗎？60年代末，正是日本學運的火紅年代，二十多歲的川本三郎雖然就讀東京大學，卻無心向學，天天在街頭打滾，吸收叛逆社會的氣息，畢業後投身記者行列，成為時代的見證人。川本說：「如果不懷抱幻想去愛，就是所謂的愛，我可以說愛過那個世代」。《我愛過的那個時代》，就是川本無怨無悔的青春告白。

1969年1月，還是工讀生身份的他就在東大的法學院現場，親眼見證安田講堂的激烈對抗。那時候，他對自己能夠安全地深入現場，卻只能旁觀和拍照，眼巴巴看著學生被捕，心生一種無力感。到了4月，他正式成為朝日新聞社記者，起初只能處理無關痛癢的工作，但他不斷努力準備，終於有機會採訪社會新聞。3年的工作時間，他不斷和各式社會人物接觸，寫成一篇篇人物專欄，有全共斗的領軍人物，也有後來的赤軍連份子。後來，他跟一位犯下殺人事件的思想犯往來，取得獨家訪問，後來為了堅守職業道德而不向警察披露消息來源，結果因為毀滅證據而被捕入獄，結束記者生涯。

作者在十幾年後執筆回顧這段經歷，那時他已是日本很有名望的文評家，而日本也早已進入經濟騰飛的物質年代，對當年的學運以至後來的赤軍連暴力事件，人人不是拋諸腦後就是避而不談，但川本不希望那個世代的記憶就此消失。幸好有他的故事，我們得以通過文字感受那個激蕩的歲月：很多年輕人死去、中途退學、到全國流浪、變成瘋子或藝術家；到處響起搖滾樂、喊起示威口號；經常下雨，而且不時是槍林彈雨。那是一個充滿傷痕和挫折的年代。

這本書是川本的個人回憶錄，也是世代的記錄，難得的是他以近乎小說的筆觸道出個人故事，有精彩的對白，也有生動的細節描述，使本書讀來有如一部自傳體小說。要傳達60年代的氛圍，音樂是不能缺少的元素，川本就處處加插當時的背景音樂，Creedence Clearwater Revival和Joan Baez等時代象征都被一一記下。 川本在書本結構方面也花了心思，以Side A和Side B分成前後兩部，每章都如歌曲名字，Side A是相對輕鬆的故事，雖然哀傷但不失幽默；Side B則是川本捲入風波以致被捕的過程，充滿激烈的內心掙扎。 

提及川本，實在不得不提村上春樹。他們年紀相近，成長環境甚至長相也相似，都深深受過60年代氛圍的洗禮。《挪威的森林》就是以同時代為背景，讀過的讀者看川本時，很可能常常會想起小說的內容。事實上，正是川本於80年代的評介，令村上的作品更為大眾所認識。村上的台灣御用譯者賴明珠就是透過川本而認識村上，認為他是評論村上最好的文評家。本書是由她翻譯，她也為本書寫了一篇充滿感情的序言。

刻下香港正經歷動蕩不安的歲月，震撼程度不下於當年的日本學運。這樣的背景，讓我讀此書時格外投入，很多內容和感受套用在今天也一樣適用。香港會走向何方實難以預料，但今日的事件肯定是值得銘記的歷史時刻。期待將來香港會有人能夠像川本一樣，以精彩和深刻的方式反思和記錄今日的香港。

At Least He Never Walked——村上春樹談跑步

村上春樹1970代末以小說出道，一直深受日本讀者歡迎，如今也在世界文壇揚名，經常成為諾貝爾文學獎的熱門人選。村上的吸引力不止於小說創作，不一樣的人生風格也讓人津津樂道。村上酷愛音樂，寫小說前曾經營爵士酒吧，擁有近兩萬張爵士及搖滾樂唱片和其他音樂收藏，是不折不扣的爵士迷。他去年將所有音樂收藏捐贈母校早稻田大學，成為一時佳話。

閱讀村上小說，爵士及搖滾樂的拍子會流淌在字裡行間，滲透他高超的音樂鑑賞造詣。除了熱愛音樂，村上也是長跑發燒友。他1979年出版第一本小說《聽風的歌》，1982年秋天開始練習長跑。最初開始跑步，是因為長時間坐著寫作，需要通過運動減肥，想不到後來真的愛上了長跑，持續至今。

完成超過30場馬拉松賽事

身為作家，村上以多產見稱，至今完成超過20本小說，遊記和散文集等非小說作品更有數十本。他的長跑成績同樣亮麗：1983年模仿古代希臘勇士，以相反方向獨自從雅典跑了42公里到馬拉松，完成了人生首個馬拉松，之後不斷到各地參賽，完成多個大型賽事。不少跑手視為終極目標的波士頓馬拉松，他就參加了6次。

What I talk about when I talk about running是非小說類作品，以他如何備戰2005年紐約馬拉松為主軸，加上多年參賽心得，分享他在長跑運動累積的經驗。本書亦提及他1996年在北海道完成的100公里超級馬拉松，以及參加三項鐵人賽的經歷。書名的意念來自Raymond Carver 的What we talk about when we talk about love，是他其中一位最喜歡的作家。

寫小說是埋首案前天馬行空；長跑卻是體力極限的挑戰。表面看來，兩種活動一靜一動，一文一武，很難有任何關連。但村上指出，要做好這兩種看似無關的事，背後依靠的是相同的條件。

寫小說需要專注和耐力

村上說，要成為出色的作家也好，跑手也好，最重要的都是天份。然而，只有極少數人真正擁有天賦，例如莎士比亞、巴爾札克、狄更斯等，大部份作家都要依靠專注和耐力來推動創作。事實上，雖然村上從事小說創作，個人生活卻是非常規律。他習慣每天早起、寫作、午睡、跑步、看書和聽音樂，各種安排都會按時專注做好。練習長跑正可提升專注和耐力，有助小說創作。他在書中寫到：

Most of what I know about writing I’ve learned through running every day. These are practical, physical lessons. How much can I push myself? How much rest is appropriate?...... How much should I be aware of the world outside, and how much should I focus on my inner world?

我對寫作的認識，很多都是從每天的跑步練習學會的。跑步是實實在在的體能訓練。我離自身極限有多遠？多少休息才算恰當？……我應該有多留意周遭環境，對內心的挖掘又該多深？ （筆者中譯）

長跑刺激村上思考以上問題，把小說和跑步這兩個看似不相干的世界緊扣起來。小說創作是長時間的鬥爭，作家需要保持良好體力，這正是長跑的好處之一。他又提到，人經常受情緒、回憶及意念侵襲，但跑步時可以進入空靈狀態（I run in order to acquire a void）。大概因為創作時，作者需要投入靈魂深處，人性好壞都要照單全收，過程釋放很多負能量。因此，長跑令人保持足夠體力，暫時放低雜念，釋放正能量，從而幫助人在創作路上跑得更遠。

書中亦提到村上天生適合長跑的一些原因。例如，他跑步時的心跳速度與普通人走動時相約，使他可以支持長時間的運動。好的小說需要作者長時間閉門造車，構思劇情和人物性格等，與長跑時在路上不斷重覆簡單的動作很相似，都是非常孤獨的一件事，而村上正正是慎獨的人。

世上有一種作家不但文筆好，小說佈局精緻，創作力豐富，生活也過得精彩，村上就是一個例子。當有天離世，他希望墓碑碑文會是這樣的：

Haruki Murakami

1949-20**

Writer (and Runner)

At Least He Never Walked

村上非常重視跑手的身份，稱只要在比賽，無論多辛苦都會保持跑步姿勢，不會淪為走路，這就是碑文中At Least He Never Walked 的意思。事實上，村上曾經以不足3小時30分的成績完成全程馬拉松，以業餘跑手來說實屬佳績。快50歲時，仍能經常保持4小時內跑完全程，足見他狀態之佳，訓練之勤。

我認識數位村上迷，本來不愛做運動，看完此書後都嘗試跑步，甚至完成10公里賽。近年世界各地興起馬拉松熱潮，村上等人的推波助瀾絕對功不可沒。

村上深厚的音樂鑑賞力和豐富的長跑經驗，為這位日本國寶級作家增添傳奇色彩，跑手作家的稱號更是實至名歸。

參考文章：

• Author Haruki Murakami talks about his favorite songs and love of running on special radio show, Japan Times, 5 August 2018
• Marathon Man, New York Times, 10 August 2008

《312號公路》讀後記

記得林語堂在《讀書的藝術》中說過，現實的我囚禁在此時此地，但翻開書本，就可以遨遊萬里，古今中外，海闊天空。我抱著這份期盼打開《312號公路》，這書的作者齊福德（Rob Gifford）在2005年，花了6個星期，坐車沿著漫長的312國道向西行，從繁華的上海出發，經過江蘇、安徽、河南、湖北、陝西、甘肅、寧夏和新疆八個省市自治區，一直走到中國與哈薩克接壤的邊界，歸來後寫下旅程中的所見所聞。

老外背景新視野
齊福德可謂西方人眼中的中國通，1980年代在英國修讀中國研究，22歲來華學中文，1990年代在中國當記者。1999-2005年擔任National Public Radio的駐北京代表。現任《經濟學人》雜誌的中國版編輯。

從這張履歷表可推想，他站在另外的角度看當代中國。首先，身為記者，有機會接觸不同階層人士，上至高級官員，下達黎民百姓。記者的歷煉，讓他有敏銳的觀察力和流暢的文筆，都有利本書的書寫。其次，所謂旁觀者清，他從另一個文化的立足點看中國，可以帶給我們身在局中不容易看到的視角，另外，老外的身份為他的工作帶來不少便利。

人民風景的另一面
齊福德着重的不是自然景物，而是人民風景。且從一椿小事說起，那次他僱司機從江蘇往安徽，途中被公安拘捕，控以超速駕駛，並帶到派出所。司機說這次將會很麻煩，因爲他的車牌是外省的，定會受諸多留難。公安看見齊福德是老外，便打趣問他看不看NBA籃球，他說看，接著又問他最欣賞的籃球明星是誰，他說姚明（別忘記那是2005年，姚明最當紅）。公安聽後顯得十分高興，接着又和他談足球，原來大家都是曼聯的忠實擁躉，於是氣氛逐漸變得友善，最終只是輕輕罰款便放人。其實，作爲記者，齊福德曾經多次在内地被捕，所以早已經累積了相當的脫身經驗。

其他值得玩味的遭遇很多，有喜有悲，拼合起來，就是當代中國的采風錄，即使十二年前出版，仍不覺過時。有次星期天他路過河南小鎮，小教堂的牧師有事不能前來做禮拜，村民看見他是洋人，又懂普通話，便力邀他講道，結果他被逼充當臨時牧師，其實他少年時曾夢想到中國的窮鄉僻壤傳教，料不到無意中夢想成真。

又有一次他入住華中某酒店，酒店竟然有印度餐廳，他和印度裔的服務員閒談，從而聯想到中國和印度在發展歷程的異同。有次在安徽，他有機會和一位卡拉OK的陪唱女郎交談，她毫不保留道出她的辛酸。路過農村時，他和老農夫談天，得知他們的稅務負擔沉重，要應付地方官員巧立名目收取的費用，這叫我想到柳宗元在《捕蛇者說》的名句：“苛政猛於虎”。

持平立場公道話
西方人對中國的立場，往往流於偏激和極端化，不是“屠龍派”就是“熊貓派”，前者只看到中國的各種問題，並大力鞭撻，後者只知頌讚中國的急速興起，搖旗呐喊，但齊福德比較持平，不會只看到中國美好的一面，但也不會把中國說得什麽都不是，他會退後一步，抱理性的態度，從歷史的根源看在今天中國廣泛討論的政治、經濟和民生議題。這也是我欣賞本書的原因之一。

最後，大家有興趣的話，可同時閲讀何偉（Peter Hessler）的《尋路中國》。同樣是記者出身，在中國大陸住了多年，通曉中文，這書講述他在中國西北的自駕遊，兩人的風格很不同，各有千秋，但皆對當代中國都有深入的觀察和領會。

延伸閱讀：

• Griffin Lecture 2009: Rob Gifford on China Road: A Journey into the Future of a Rising Power

閱讀：足以改變人心的力量

1995年3月，日本東京的地下鐵毒氣事件造成嚴重傷亡，震驚全球。策劃襲擊的奧姆真理教成員不乏受過高等教育的專業人士，更令民眾大感詫異。是什麼令他們失去理智，做出極端行為？明治大學文學系教授、《閱讀的力量》作者齋藤孝認為，擁有閱讀能力是建立健全人格的關鍵，日本側重考試的填鴨式教育視閱讀為工具，即使高分通過考試亦不代表獲得閱讀能力，學生因此容易出現人格缺憾，導致行為偏差，最終發生慘劇。

閱讀能力和大量閱讀

閱讀能力究竟是什麼，這個能力又是天生還是可以培養的呢？齋藤孝的定義非常簡單，閱讀是指紙本書的閱讀，只要能夠理解作者的訊息，並用自己的說話表達理解的內容，就是具備閱讀的能力。閱讀能力並非與生俱來，而是透過大量的深度閱讀而鍛鍊出來的。

什麼才是大量閱讀呢？作者以日本的新潮文庫為例子。這是一套網羅世界經典名著的系列，橫跨不同時空和語言，可說是人類智慧的寶庫。只要在青年時期認真花4年時間，以每月兩本的速度閱讀至少100本新潮文庫本，就可說具備了良好的閱讀基礎，為建立健全人格奠定堅實基礎。

健全人格和聰明才智

為什麼閱讀能夠培養健全人格？閱讀其實是跟作者進行對話，如果讀的是經典作品，就等於跟人類史上最優秀的心靈溝通，從而建立一段段高質素的虛擬關係。這些關係或擴展我們的視野，或淨化我們的心靈，或提高我們的情操。透過大量閱讀不同觀點的優秀作品，我們學會多角度觀察事物，學會三思而後行，學會事後檢討和調整，這些行為不停磨練我們的人格，使之日趨健全。

心靈健全不代表聰明，卻是比聰明更重要。擁有聰明才智而沒有健全人格的人往往會為社會帶來嚴重破壞，他們容易受現象迷惑，以正義之名行不義之事。奧姆真理教的成員就是因精神空虛而遭邪教蒙蔽理智，結果參與策動襲擊。20多年後的日本以至其他發達國家，社會競爭更趨激烈，社交媒體令人更易迷失，一旦陷入歧途就難以自拔，甚至成為罪惡幫兇。

溝通能力和筆記方法

除了培養健全人格，閱讀還能提升我們的溝通能力。溝通的關鍵在於語言，而語言溝通其實就是抓住別人說話的要點，加以理解之後，再用自己的觀點表達出來。我們可以通過閱讀鍛煉和掌握歸納、替換及分離三種能力。

歸納就是理解別人的說話後整理重點，讓別人知道我們理解他說的話；替換就是用更容易理解的語言把對方的意思表達出來，例如適當把具體的事情抽象化，或把抽象的事情具體化；分離就是把握客觀分析的距離，例如透過寫作將理念更有條例地表達出來。

齋藤孝推薦「三色筆記法」來練習歸納，就是閱讀時用一支紅藍綠三色圓珠筆劃重點。當讀到最重要的內容時劃紅線，相對重要的內容劃藍線，不那麼重要但也有意思的內容畫綠線。有了這些筆記做基礎，我們只要把重要的內容抄寫下來，再寫下覺得這些內容重要的原因和個人感覺，一篇讀書筆記就大致成形。這種認真的筆記法有助我們以深度方式整理讀書內容，方便記憶和跟別人分享。

伴隨緊張的愉悅

跑步能夠鍛煉我們的身體和心肺功能，閱讀則如同心靈運動，可以鍛煉我們的思維能力。跑步雖然會使我們感到疲累，喘不過氣來，但同時也帶來難以言說的滿足感。齋藤孝形容這種感覺為伴隨緊張的愉悅，我們掌握閱讀能力後，就能透過閱讀獲得這種狀態，這就是讀書最理想的享受。

讀芥川龍之介的《羅生門》

1892年生於東京的芥川龍之介（1892- 1927年），不但是日本大正年間的文壇巨星，更是日本近代文學的象徵人物。可以說，要了解日本文學就無法繞過芥川。他以短篇小說揚名，野人文化出版的芥川作品集搜羅了數篇著名短篇小說，並以「羅生門」一篇為結集命名。

第一篇故事「羅生門」是關於一個被解僱了的男子，正面臨餓死與做賊的抉擇。故事發生在京都，當時京都十分窮困，男子看見一個為了謀生在剝死人頭髮的老婆婆，對劣行心生厭惡，但自己同樣受窮困壓迫，為了求生竟生變，搶去婆婆的衣服，揚長而去。

第二篇故事「鼻子」關於一個鼻子特別長的和尚，千方百計弄短了鼻子。他興高采烈，以為從此不用再被取笑。誰料被取笑得更厲害。此中對和尚周圍的人那種人性的刻畫，利己主義和妒忌的描述，令人拍案叫絕。

「蜘蛛之絲」和「地獄變」

第三篇故事「蜘蛛之絲」關於一個墮落到地獄的罪人。落地獄前，這罪人曾見過一隻蜘蛛而沒有踏死，佛祖因此動了慈悲，放下一條蜘蛛絲，讓他從地獄攀回地面。他向上攀，離開地獄時，他看見很多和他一樣的罪人，也跟著他後面，一個個攀爬他的蜘蛛絲。他害怕蜘蛛絲會斷，同時也覺得那些罪人不值得救，因此把其他罪人踢下去。結果蜘蛛絲斷了，這罪人跟其他人也跌回地獄。

第五篇故事「地獄變」關於藝術家的追求。故事主角是一個不討好但完全忠於藝術的畫師。他對人冷酷無情，畫畫時為了追求完美，不惜要弟子受盡不人道的苦楚。有一次，他的主公要他親自目睹深愛的女兒被活活燒死，以給他靈感去畫一幅地獄變的屏風。結果他為了畫畫，不顧女兒的哀鳴，一邊看著她活活燒死，一邊創作，更在藝術的創造中得到狂喜。

第六篇故事「竹林中」關於竹林中發生的命案。一名年輕武士帶著妻子穿過樹林，突然出現一位強盜，引誘武士進入竹林。結果武士被殺，妻子一去無蹤。跟據強盜、武士、妻子和其他人的口供，誰人殺死武士，竟出現三個版本：第一是強盜殺了武士，第二是妻子殺了武士，第三是妻子要求強盜殺死武士，各有各的說法，無法重組事件的經過和真相。

「竹林中」才是真正的「羅生門」

黑澤明曾以「羅生門」為名拍過電影，故事夾雜了「竹林中」和「羅生門」兩個故事。「羅生門」已成影史經典，很多人以為武士在竹林中被殺，卻出現不同版本的小說就是「羅生門」。現在，我們都愛用羅生門比喻不同人對同一事物有不同理解，莫衷一是，真相難辨的情況，但這其實來自「竹林中」。

第七和第八篇故事「侏儒的話」和「某個傻子的一生」都是他一些人生感悟，如關於人類的愚蠢與荒謬，表現出一種厭世的態度。

短短11年的創作生涯

芥川的創作生涯並非一帆風順。1915年11月的《帝國文學》雜誌登出「羅生門」卻不獲好評，令他心灰意冷。芥川之後在《新思潮》雜誌發表「鼻子」一文，卻受到當時的文壇泰斗夏目漱石（1867-1916年）讚賞，夏目更向芥川送上親手寫的鼓勵說話，令沮喪的芥川決定以寫作為業。芥川亦因而認識了夏目，並成為他的入室弟子。

他於1916年正式踏進文壇，1927年服藥自殺，結束35年人生，創作生涯只有短短11年，作品卻流傳極廣，很多是日本國中生必讀的經典。芥川死後，他的好朋友菊池寬以他為名成立了芥川獎，獎勵文壇新秀，曾得獎的包括村上春樹、石原慎太郎、大江健三郎等日本文壇名將。

芥川的小說，被當時的人評為類近西方小說的風格，這可能和他在大學修讀英國文學有關。芥川其實很仰慕夏目，而夏目的小說也很有西方風格，對人類心理有深入描寫，對芥川影響不少。芥川也很賞識太宰治（1909-1948年）。他們三位先後活躍於20世紀上半頁的日本文壇，一脈相承，是愛好日本文學的讀者必讀的三位作家。

給伊夫‧聖羅蘭的信

年青時的聖羅蘭在馬拉喀什

在世界時裝舞台，伊夫‧聖羅蘭（Yves Saint-Laurent）是無人不識的巨人。他1936年在法屬阿爾及利亞的地中海城市Oran出生，17歲時被媽媽帶到巴黎，與時尚雜誌（La Vogue）的編輯Michael de Brunhoff會面，設計才華在De Brunhoff 心中留下深刻印象。歸國不久，聖羅蘭再回巴黎入讀時裝設計學院，並在一個以年輕設計師為對象的國際時裝設計大賽中贏得第一名，在巴黎時尚圈嶄露頭角。De Brunhoff深明聖羅蘭是不可多得的人材，遂引領他認識當時已享負盛名的Chistian Dior，Dior看到他的設計草圖後立即聘為助手。當年，聖羅蘭只有17歲。

他21歲獲Dior擢升為首席設計師，設計的1958年春裝系列大獲好評，甚至拯救了當時正陷入財困的公司。1960年，聖羅蘭被徵召入軍，派往出生地阿爾及利亞，幫助法國對抗爭取獨立的阿爾及利亞遊擊武裝勢力。聖羅蘭身體孱弱，不愛武力，結果以健康理由申請提早退役。之後他回到巴黎，發現已失去Dior的工作。就在最徬徨時，情人皮埃爾‧伯格（Pierre Berge）協助他建立個人時裝品牌YSL，這間以他命名的公司迅速成為時尚標誌，雄踞世界服裝潮流超過半世紀。

聖羅蘭和伯格創立的YSL在1960及70年代盡領風騷，帶來豐厚財富。1983年，聖羅蘭成為首位在紐約大都會博物館舉辦個展的時裝設計師，走上事業巔峰。可惜他之後嗜酒及染上毒癮，陷入沮喪和抑鬱。近2000年賣掉YSL後情況才好轉。2002年1月，聖羅蘭參加最後一場YSL時裝演出，之後憑賣掉公司的巨富，與伯格在西非摩洛哥馬拉喀什（Marrakech）隱居六年，2008年6月因腦癌在巴黎去世。

聖羅蘭是時裝設計界的一流人物，與伯格維持了50年情侶關係，期間雖曾分離，最終仍在一起，堪稱傳奇。聖羅蘭過身後，遺體由巴黎運往馬拉喀什，在他與伯格共同擁有的馬若雷勒花園（Jardin Majorelle）火化，骨灰散落園中。伯格在葬禮上說：「我永遠不會忘記我欠你的東西，有天我會與你一起，長眠園中的摩洛哥橡樹下。」

聖羅蘭和伯格

聖羅蘭被診斷患上腦癌至離世只有短短數周。情人突然遠去，伯格悲痛不已。為追憶這位生意伙伴和終生伴侶，伯格在聖羅蘭逝世後不斷寫信給他，由2008年6月一直寫至2009年8月，長的數頁，短的一段。透過這數十封信，伯格分享和聖羅蘭50年的回憶，當中提及他們曾過無憂無慮的日子，如何建立YSL，以及聖羅蘭染上毒癮的苦痛。信中看到這對法國情侶對生命的熱情，亦看到他們如何面對人生挑戰，也是伯格對這位20世紀時尚品味大師的最後致敬。

這些以法文書寫的信結集成Lettres A Yves（英文版為Letters to Yves），再譯成多國語言。我從書中抽出數段試譯成中文，讓大家藉此認識聖羅蘭。全書第一封信是伯格在2008年6月5日於巴黎舉行的葬禮上宣讀的追憶，可說是伯格為情人寫的悼文。信的起首是這樣的：

The morning in Paris was so youthful and beautiful when we met! You were engaged in your first battle. That day you found fame and glory and they never left you. How could I have imagined that fifty years later we would once again be facing one another, and that I would be saying farewell for the last time? This is the last time I speak to you; the last time I’m able to do so. Your ashes will soon join the memorial that awaits you in the gardens of Marrakesh. (5^th June 2008)

我們在巴黎見面時，花都的早晨是如此美麗，如此充滿朝氣！你正為你的事業而開始作戰。那天，名聲和榮耀來到你身上，從此未離開過你。我當天又怎會想到，我們會於50年後再次凝視對方，這次卻是我向你道別。這是我最後一次跟你說話，亦是我能夠這樣做的最後一次。你的骨灰很快就會撒在馬拉喀什花園裡，與已豎立在花園中的墓碑一起，供後人憑弔。（2008年6月5日）

信繼續寫到：

How can one not remember? I recall our first meeting and those that followed. I remember the day that we decided - but does one really decide at such moments? – that our paths would come together and become one. I remember telling you, while you were lying in a hospital bed at the Val-de-Grace, that you were no longer head of the fashion house that employed you, and I remember your reply, “Well, then we’ll create one ourselves and you will run it.” (5^th June 2008)

我又怎會忘記呢？我記得我們由第一次開始的所有約會，我記得那一天我們決定走在一起，成為一體。但真的有人會在這樣的時刻下做決定嗎？我記得當你躺在Val-de-Grace醫院的病床時，當我告訴你那時裝品牌公司（即Dior）再不僱用你時，我記得你這樣回答我：「好吧，那就讓我們創造一個屬於自己的品牌，並由你去營運。」（2008年6月5日）

在伯格心中，聖羅蘭是能夠與Chanel分庭伉禮的兩位時裝界巨匠。伯格認為，若說20世紀前50年由Chanel獨領風騷，聖羅蘭就是繼承她，在20世紀後半頁帶領時裝潮流。他這樣形容聖羅蘭：

You were the only fashion designer who revealed his or her life as if it were a book, one which you began at chapter one, then after writing the body, even wrote the words “The End”. You understood that a new age was dawning one which no longer required discipline, precision or standards….

你是唯一一位，生命活得像是一本書的時裝設計師。你從第一章開始寫這本書，然後再寫下書的每一章，甚至連書的「終結」也是你親筆寫下的。你深深感受到，一個新世代正在降臨，在這新時代裡，紀律、精準及標準不再重要。

聖羅蘭以Mondriaan 繪畫的圖案為主題的女性服裝

聖羅蘭設計的時裝不但帶領高級時裝界風潮，亦改變了日常服裝潮流。在聖羅蘭之前，歐美女性在社交場合大多穿長裙，戴帽或花飾。他為女性設計時尚的方便褲，從此女性穿褲成為時尚。伯格有一封信亦與這有關：

Don’t forget you invented the concept of ready-to-wear; that alone should earn you eternal fame…..You created the look of the modern woman; your influence is felt all over the world. Countless women wear trousers.

還記得你發明了成衣的概念嗎？單這一點已令你配得永恆的讚譽......你為女性創造了現代的外型，全世界都感受到你的影響。今日，無數女性都愛穿褲子。

伯格這本書的英文譯本只有百多頁，非常易讀，譯文亦很優美。事實上，像聖羅蘭及伯格等時尚先鋒都很重視文化修養，書中經常提及他們去聽的歌劇、音樂會及與同代法國文化圈代表人物的相處，如何交流對生活、品味、潮流的看法。

馬若雷勒花園的一間紀念品店

我在6月參觀摩洛哥馬拉喀什的YSL博物館，以及博物館旁的馬若雷勒花園。雖對時裝不太認識，但看到博物館的展品時，仍感受到這位愛戴方框眼鏡的時尚巨人的無限創意。雖然伯格和聖羅蘭曾經分開，但在人生最後階段，他們還是選擇一起在馬若雷勒花園一起度過，足見伯格在聖羅蘭心中的地位。有興趣了解聖羅蘭的讀者，又怎可錯過這書。